自述：原子弹的心脏从我手中诞生
革命青年是块砖
亲爱的读者，您知道航天英雄杨利伟乘宇宙飞船返回地面的日子吗？对，是10月16日。但您知道这一天正好也是我国第一颗原子弹爆炸的日子吗？那是1964年的10月16日，至今整整四十年了。
是呀，我姓原，就是原子弹的那个原，也许是巧合,还真的跟原子弹挂上了钩。1959年，二机部到上海选调优秀的技术工人，去西北从事一项很重要而且保密的工作。我想，革命青年是块砖，哪里需要哪里搬嘛，我立刻就报了名。那时候，我要到哪里去，去干什么，自己都不太清楚，绝对保密。
到北京参加集训时，宋任穷同志作报告,他说：毛主席要派你们去搞核武器啊，这是国家大事、天下大事啊。陈毅元帅说了，你们用柴火烧，也要把原子弹烧响！毛主席说过，没有原子弹和氢弹，我们说话就没人理。当时,我们这一伙人心里那个激动啊,我们一定要争这口气！
比武打擂上战场
1964年，我们的原子弹研究生产取得了成果，到了最后一关，要加工原子弹的核心：铀球,加工标准不仅光洁度要高，能照出人的面孔，尺寸也不能相差一丝一毫。来自全国的许多车工进行技术比武，谁的技术精就让谁来接这个重任。结果，已经是六级车工的我被选中了，当时,我是404核基地的机械加工班班长。
从那时开始，我进行了半年的封闭式操练，反复在代用的模拟部件上进行加工。按理说,进入污染区每天只能工作6小时，可是，我一大早进去，到了晚上才出来，有时候一下子干了20个小时。一直操练到我闭着眼睛都能摸到车床上的每一个操作手柄，一听声音就可以判断出哪个齿轮有毛病。整整半年的封闭式操练，人瘦掉15公斤，只剩45公斤了，当时,精神压力也非常大。
在“铀238”上车三刀
读者朋友们,您知道吗,铀的来源只能从铀矿石中提取，铀矿石中的铀含量只有千分之二，从铀矿石中提取的铀叫作“铀238”，其中,只有0.735%才能使用，这部分称为“铀235”，铀球是原子弹的核心,“铀235”的每一克要比黄金贵几百倍，要做成核爆炸的铀球，得多少钱啊！
1964年4月30日，领导上决定,由我来加工中国第一颗原子弹核部件。我穿上防护服，戴上特制口罩，套上双层乳胶手套，像外星人那样，一步一步走上操作台。我加工时,一想到这不是普通钢球，而是第一颗原子弹的“心脏”，手还有些发抖呢。
终于，只剩下最后三刀了，这可是关键的三刀，车多了，整个铀球就要报废；车少了,达不到标准,那再也加工不成了,原子弹也不能爆炸了。我定了定神，向总工程师报告：要加工最后三刀了。总工程师批准我的请求。我车第一刀，停下来量一下尺寸；然后进第二刀，再停下来；车完最后一刀，我几乎是瘫倒在地上。当检验员报告核部件各项数据全部达到设计标准时，我的眼泪再也止不住了。
一直到第一颗原子弹在10月16日爆炸，我才松了一口气。虽然我是个普通车工，但我参与了一件惊天动地的大事，著名科学家钱三强对我说：“你是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉！”
我们的事业是两个字：奉献
其实,不光是第一颗原子弹的铀球，后来一些核试验部件加工，都是我第一个操作的。当时，很多人都不知道，包括我妻子。
那时候,核试验非常保密，到404核基地，要经过5道警卫部队检查，进现场，再过三道门，我这个主加工者和外界联系极少，也失去不少朋友，连母亲去世都来不及赶回去。
接触核武器就要接触核放射，接触最多的就是我们这些加工者。我们的事业就是两个字：奉献。有一段时间，我的左手虎口有些痛，到医务所去看病，化验结果让人大吃一惊，病因是毒性非常大的放射性金属“钚239”。化验员对我妻子说，这“钚239”在原师傅身上已埋了七八年，数据高的不得了，你买点好吃的给他吧……
现在,我早已退休了，按国家规定，干我们这一行的，干一年，工龄算一年半。我回到上海，我现在住的房子是404核基地借我住的。
退休后有朋友来看我，他问我现在一个月拿多少退休金,我说是900元,他说,这怎么可能呢，老原呀，你可是有功之臣啊！其实,我妻子的退休金就更少了，只有500元。她在核基地干了几十年，她要是还在上海汽车底盘厂，收入就高了，是我拖累了她。
最近，我的身体状况不好，胃里也不舒服，还有莫名其妙的皮下出血，我知道自己得了什么病。在核基地工作了几十年，直接接触了“铀235”和“钚 239”，放射性的东西使我身体的免疫力已经很差了。我到医院打听过，检查一次需要多少费用，医生说得几千元。这样高的费用我也不去检查了，随它去吧。我想，从生理学角度来说,我的身体肯定还有一点研究价值，我死之后，就捐献给医学研究所吧，如果能在预防核辐射方面有用处，我也心满意足了。
亲爱的读者，您知道航天英雄杨利伟乘宇宙飞船返回地面的日子吗？对，是10月16日。但您知道这一天正好也是我国第一颗原子弹爆炸的日子吗？那是1964年的10月16日，至今整整四十年了。
是呀，我姓原，就是原子弹的那个原，也许是巧合,还真的跟原子弹挂上了钩。1959年，二机部到上海选调优秀的技术工人，去西北从事一项很重要而且保密的工作。我想，革命青年是块砖，哪里需要哪里搬嘛，我立刻就报了名。那时候，我要到哪里去，去干什么，自己都不太清楚，绝对保密。
到北京参加集训时，宋任穷同志作报告,他说：毛主席要派你们去搞核武器啊，这是国家大事、天下大事啊。陈毅元帅说了，你们用柴火烧，也要把原子弹烧响！毛主席说过，没有原子弹和氢弹，我们说话就没人理。当时,我们这一伙人心里那个激动啊,我们一定要争这口气！
比武打擂上战场
1964年，我们的原子弹研究生产取得了成果，到了最后一关，要加工原子弹的核心：铀球,加工标准不仅光洁度要高，能照出人的面孔，尺寸也不能相差一丝一毫。来自全国的许多车工进行技术比武，谁的技术精就让谁来接这个重任。结果，已经是六级车工的我被选中了，当时,我是404核基地的机械加工班班长。
从那时开始，我进行了半年的封闭式操练，反复在代用的模拟部件上进行加工。按理说,进入污染区每天只能工作6小时，可是，我一大早进去，到了晚上才出来，有时候一下子干了20个小时。一直操练到我闭着眼睛都能摸到车床上的每一个操作手柄，一听声音就可以判断出哪个齿轮有毛病。整整半年的封闭式操练，人瘦掉15公斤，只剩45公斤了，当时,精神压力也非常大。
在“铀238”上车三刀
读者朋友们,您知道吗,铀的来源只能从铀矿石中提取，铀矿石中的铀含量只有千分之二，从铀矿石中提取的铀叫作“铀238”，其中,只有0.735%才能使用，这部分称为“铀235”，铀球是原子弹的核心,“铀235”的每一克要比黄金贵几百倍，要做成核爆炸的铀球，得多少钱啊！
1964年4月30日，领导上决定,由我来加工中国第一颗原子弹核部件。我穿上防护服，戴上特制口罩，套上双层乳胶手套，像外星人那样，一步一步走上操作台。我加工时,一想到这不是普通钢球，而是第一颗原子弹的“心脏”，手还有些发抖呢。
终于，只剩下最后三刀了，这可是关键的三刀，车多了，整个铀球就要报废；车少了,达不到标准,那再也加工不成了,原子弹也不能爆炸了。我定了定神，向总工程师报告：要加工最后三刀了。总工程师批准我的请求。我车第一刀，停下来量一下尺寸；然后进第二刀，再停下来；车完最后一刀，我几乎是瘫倒在地上。当检验员报告核部件各项数据全部达到设计标准时，我的眼泪再也止不住了。
一直到第一颗原子弹在10月16日爆炸，我才松了一口气。虽然我是个普通车工，但我参与了一件惊天动地的大事，著名科学家钱三强对我说：“你是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉！”
我们的事业是两个字：奉献
其实,不光是第一颗原子弹的铀球，后来一些核试验部件加工，都是我第一个操作的。当时，很多人都不知道，包括我妻子。
那时候,核试验非常保密，到404核基地，要经过5道警卫部队检查，进现场，再过三道门，我这个主加工者和外界联系极少，也失去不少朋友，连母亲去世都来不及赶回去。
接触核武器就要接触核放射，接触最多的就是我们这些加工者。我们的事业就是两个字：奉献。有一段时间，我的左手虎口有些痛，到医务所去看病，化验结果让人大吃一惊，病因是毒性非常大的放射性金属“钚239”。化验员对我妻子说，这“钚239”在原师傅身上已埋了七八年，数据高的不得了，你买点好吃的给他吧……
现在,我早已退休了，按国家规定，干我们这一行的，干一年，工龄算一年半。我回到上海，我现在住的房子是404核基地借我住的。
退休后有朋友来看我，他问我现在一个月拿多少退休金,我说是900元,他说,这怎么可能呢，老原呀，你可是有功之臣啊！其实,我妻子的退休金就更少了，只有500元。她在核基地干了几十年，她要是还在上海汽车底盘厂，收入就高了，是我拖累了她。
最近，我的身体状况不好，胃里也不舒服，还有莫名其妙的皮下出血，我知道自己得了什么病。在核基地工作了几十年，直接接触了“铀235”和“钚 239”，放射性的东西使我身体的免疫力已经很差了。我到医院打听过，检查一次需要多少费用，医生说得几千元。这样高的费用我也不去检查了，随它去吧。我想，从生理学角度来说,我的身体肯定还有一点研究价值，我死之后，就捐献给医学研究所吧，如果能在预防核辐射方面有用处，我也心满意足了。
