还原22岁政法大学学生砍杀程春明教授案真相(图)
10月28日发生在中国政法大学的弑师案,22岁的大四学生付成励用一把菜刀,当着19个同学的面,在课堂上杀害了43岁的教授程春明。师生桃色、校园暴力、课堂戾气,在血淋淋菜刀与暗幽幽潜规则之间有无穷的空间供人遐想。
山西朔州、浙江缙云、北京昌平,10月连发的三起弑师案着实骇人听闻。在民间语境中,老师成为了继官员之后的另一个“高危职业”。
三个案子,像三把锋利的手术刀,剖开了师道的尊严,也剖开了非议颇多的师生关系问题。这其中,案情最为扑朔、背景最为复杂、引发社会争议最大是10月28日发生在中国政法大学的弑师案,22岁的大四学生付成励用一把菜刀,当着19个同学的面,在课堂上杀害了43岁的教授程春明。
师生桃色、校园暴力、课堂戾气,在血淋淋菜刀与暗幽幽潜规则之间有无穷的空间供人遐想,每个人都能找到自己感兴趣的角度议论开去。
我们也选择了这一耐人寻味的标本事件进行剖析,但我们反对过度阐释,一切阐释的最终目的只能是为了还原事件本真。在“法大弑师案”中,事件的本真只有一个——对生命敬畏的缺失和爱的教育的失败。
对生命的尊重是对涉案当事人的负责也是对侥幸余生者的考验——当我们有足够的能力和气度还原事件本真时,才是对生命的尊重。
先亡者在期待真相与爱,唯有真相才会让生命的代价有意义。
搭上前途的年轻人在期待真相与爱,唯有爱能化解爆发的恨。
公众在期待真相与爱,唯有真实才能让爱深入民众的心田。
法大弑师案:重回现场
无论是付成励抑或程春明的友人,都无一例外地告诉记者,这场杀戮几乎没有任何征兆。
秋天的北京,中国政法大学昌平校园,近黄昏的时刻,人流如织,整个氛围宁静有序。
这很难让人想到,就在10月28日晚间,法大昌平校园的端升楼内,中国政法大学政治与公共管理学院的大四学生付成励,用一把菜刀,血腥地结束了法大法学院教授程春明的生命。
秋戮
中国政法大学校门口,一个女生在繁体的法大校匾前拍照,执著摆着“V”字手势,拍了许多张,仍不满意。两位年轻的保安小伙仔细地检查每位进入学校的人员的证件。
进了门,往左,就能看见端升楼,这是一幢四层的教学楼,有些年头了,贴了绛红色瓷砖的楼体,最醒目的算是“厚德、明法、格物、致公”几个大字,法大校训,脍炙人口。
端升楼,楼道空荡幽静,程春明遇难的201教室靠近楼道口,隔壁就是政法大学广播电视台办公室。几天前,这个教室的门口曾安放着白菊花,曾有闪动的烛光照耀在黑夜,总能看见年轻的身影默默走近,那是自发前去默哀的学子。
2008年11月1日,几名政法大学的学生已选择在201教室内自修。这个有8排座位的小教室只能容纳52人,黑板擦拭干净,墨绿色的地板十分清洁,讲台被推至靠窗一侧。一个男生,左手拿了一只苹果,右手忙着发短信,他前排的另一个男孩,微侧,将头靠在桌上休憩;楼道里,几个背着书包的学生忙着找座位,在明净的玻璃窗口外探头探脑;两个大一的女孩在走廊煦暖的日光下讨论她们新鲜的大学生活……一切,那么安稳宁静。
墙壁上贴着一张课表,显示,中国政法大学法学院教授程春明的《比较法总论》安排在2008年10月28日,这是一个周二的晚间。
无论是付成励抑或程春明的友人,都无一例外地告诉记者,这场杀戮几乎没有任何征兆。
当晚,程春明正在端升楼201教室内准备上这门法大二、三年级学生的选修课,晚间共有两节课程。程春明总是习惯提前到教室,19名学生也陆续而至。
网友“叶满月缺”在博客回忆,程春明“不像很多老师那样来去匆匆,而是在每堂课前十分钟左右就来到教室,坐在后排和学生聊天,或者就只是坐在那里”。
6时40分左右,天黑下来,程春明正在做着课前准备,教室门突然被推开,一个年轻的男孩手持菜刀,迈上高度约为30厘米的讲台台阶,挥刀向程春明右颈部砍去,两刀下去,程春明倒地……
教室顿时乱作一锅粥,“杀人了,杀人了”,哭喊声、求救声不断,隔壁教室的老师与保安闻讯而至。
有目击学生称,行凶者砍伤程春明时,神情镇定,走出教室,自己掏出手机报了警。松园派出所距离中国政法大学昌平校区步行只有约5分钟距离,警方赶到现场,带走行凶的男孩。随即而来的急救人员将程春明抬出,当时程春明似乎尚有呼吸,但右颈处血流不止。
校园内,警笛声与救护车的呼啸声此起彼伏,学生们惊慌失措,四处张望。当晚6时57分左右,在北京市昌平区中医院的急诊室内,程春明永远地闭上了眼睛,生命就此定格在他的43岁。
“我知道春明出事,是在10月28日晚上6点42分12秒,当时,我吃完饭刚刚坐下,准备给新来的研究生布置三年的阅读书目,一个选修我的课的学生突然打来电话,上气不接下气地说程老师在教室里被人砍了;我问严重吗?学生说很严重,砍断了动脉,正在等120救护车。我匆忙穿好衣服,带上钱,打的赶往学校”,中国政法大学教授杨玉圣撰文回忆,他的住处离学校很近,不到5分钟就赶到了学校,他一口气跑到出事现场端升楼201教室,现场已有保安把守,惊魂未定的学生面面相觑,有几个同学蹲着抱成一团……“春明刚刚被送往医院,有一个同学陪我火速搭车,先是去昌平区人民医院,未能找到,旋即又赶往中医院。赶到急救中心时,因为我是春明的同事和好友,警察和医生破例允许进了急诊室:春明躺在病床上,已经去世了!地上是血,脖子右侧有很深很长、裂开了的伤口;大夫说,人送到医院时就已经没有生命体征了!”
等程春明的好友,中国政法大学法学院法理学研究所所长舒国滢教授与该所副所长郑永流教授等赶到昌平区中医院时,只在太平间内见到了程春明冰凉的遗体,“那一幕,太让人难过了。我到现在,都不能接受这个结果”,2008年11月3日晚间,舒国滢教授在接受《新民周刊》记者采访时采访时依然低声感喟,悲痛不已。
10月28日晚间11时,北京市公安局新闻办发布消息称,当晚6时37分,昌平警方接到一名男子报警电话,称在昌平区中国政法大学校园内砍倒一名大学老师。接警后,民警迅速赶到现场将该男子控制并带走。
经调查确认,犯罪嫌疑人是付成励,今年22岁,是法大政治与公共管理学院的大四学生。
刘长敏称,中国政法大学连夜召开常委会,在案发当天成立了“10·28事件处理领导小组”,并对事发现场的学生进行心理辅导。按照中国政法大学说法,从10月28日20时30分开始,政法大学心理健康与咨询中心工作人员通过个别咨询和团体咨询的方式对在现场的同学进行心理辅导和心理安慰。
2008年10月29日凌晨1时11分,中国政法大学校园网上发布了学校办公室的《讣告》称,“2008年10月28日晚,我校法学院程春明教授遭遇意外,经抢救无效,不幸逝世。对此,学校深感震惊,深表惋惜和哀悼”。
2008年10月29日,中国政法大学就10月28日晚学生在教室内砍死教授程春明的事件举行新闻发布会,中国政法大学新闻发言人刘长敏称,对这起中国政法大学建校50年来从未发生过的偶发事件深表震惊。
“这个事情确实给我们的震惊很大,特别我们法大的校园里,50多年从来没有出现过这样的事情,它是一个偶发事件,也是一个很不幸的事件”,2008年10月30日晚间,在接受《新民周刊》记者采访时,刘长敏表示。
10月29日,中国政法大学社会学院法律心理学研究所所长马皑以个人名义在法大BBS“沧海云帆”发布题为《这个夜晚,让我们相互支撑》一帖,“无论怎样,请你保持一份冷静,不要让太多的焦虑折磨自己,不要失去对法律、对自己、对学校的信心。请帮助那些可能目睹了事件的同学,尽量引导他们流出压抑的眼泪,但要注意方式,因为,任何的追问和引导式的回忆都有可能对他们产生二次伤害。”
真相的“罗生门”
连日来,记者接触到数位程春明生前的友人、同事及付成励的同班同学,几乎每个人都会提出同样的问题:付成励为何要杀程春明老师?
“我们全班同学都很错愕,我们不知道付成励为什么要采取这样极端暴力的方式?”在接受《新民周刊》记者采访时,付成励的同班同学马闻昭(化名)数次这样提出疑问,在他的印象中,好友付成励向来冷静,“我们都想,他或许只是一时冲动吧”,马闻昭只能这样猜测。
就在10月28日中午,马闻昭还去了一趟付成励的宿舍,马闻昭看到的付成励,穿着一件棉袄、一条牛仔裤,脸一直对着自己的笔记本电脑屏,也不理睬他,“也不知道付成励在干什么,我叫他,他就只应了一下我”,马闻昭略微感到付成励有些不耐烦,抓了一把他桌上的花生米,没呆多久,就转身走了。
直到程春明教授遇难的新闻被证实后,马闻昭才顿悟,“付成励事发前还是有些反常的,一个人情绪低落时,总会不耐烦的”。
关于付成励的作案动机,已经成为扑朔迷离的“罗生门”。
但数日来,中国政法大学的校园BBS“沧海云帆”上,种种揣测不绝于耳,信息海量增长,关于此事的讨论几乎占据了主要板块。事发当晚,有学生网上发帖称,程春明与付某女友有暧昧关系,导致血案发生,“情杀说”与“师生恋”的说法开始流传。此后,有人一度在“沧海云帆”论坛发帖称,“付成励是因为女友在保送读研期间被程春明‘潜规则’,因此心理失衡产生报复”。
也有说法反驳,程春明教授在这件事情上并未犯错误,事情中牵涉的女孩并非程春明的研究生,而是跟随另外一位导师。
这些传闻仅只是猜测,并无确切证据。
法大校方驳斥了网络盛传的所谓“情杀说”,针对网络所传“女主角”是法大一名女研究生的传闻及程春明教授与犯罪嫌疑人付成励的女友暧昧关系是否属实等情况,刘长敏表示,对于网上的众说纷纭,现在没有事实根据,校方也没有接到任何类似举报,“我们现在还不便发表意见。这件事情究竟怎么发生的?这应由公安机关来调查,我们最后都在等待公安机关的最终结论,在他们没有做出结论之前,我觉得,任何人在这些问题上传来传去都是没有根据,而且是很不负责任的”。
此后,有消息称,该校一名女研究生接受了相关部门的调查,但这一说法未得到校方的证实。
中国政法大学心理健康咨询中心主任刘希庆老师向媒体透露,事发后,学校调取了付成励在此前做的心理测试数据,数据显示,付成励在人际交往等方面的各项数据均正常。
11月1日晚上6时半,记者赶到法大政治与公共管理学院分党委办公室,那里依然灯火通明,付成励的辅导员宋黎明老师与其他三位同事正在开会,宋黎明表示,如要采访她,需经法大新闻中心同意并告知她本人。记者随后与政法大学新闻发言人刘长敏联系,刘长敏最终表示,让宋黎明跟她先通个电话。记者在宋的办公室外等待,10分钟后,宋黎明出门,径直到隔壁办公室取了包,只道,“有急事”,与她的一位同事匆匆离开。
“现在我们还在全力以赴地在处理这件事的善后工作,这显然触犯了国家刑律,(付成励)他做这件事情的动机只有他自己最清楚,别人无法了解,目前公安部门正在进行调查,我们学校也在等待公安机关的最后调查结果”,刘长敏一再强调,程春明与中国政法大学的性质并无直接关联。
刘长敏告诉《新民周刊》记者,警方按照法定程序进行侦讯工作,校方不可能进行任何干预,“我们必须有了权威性的结论后,才可以对这个事情有再次说明,而这个权威性的决定现在只能等待公安机关做出,我们现在跟你们一样,都在等待。大家都很关心这个学生的作案动机,我们也很关心,但事发以后,公安机关就控制了他(付成励),整个侦讯工作都由公安机关独立进行,我们学校跟你们一样,处在不知情的情况下 ”。
昌平分局外宣科的甘警官告诉记者,付成励一案已处在侦查阶段,案情不便向媒体透露。北京市公安局新闻办公室称,在此刑侦阶段,除了律师,即便付成励的亲属也不能探视他。
付成励的同班同学马闻昭也知道付成励有一个女朋友,女孩也在政法大学念书,但并不在法大昌平校区,而是在政法大学海淀校区,马闻昭也从未见过这个传说中的神秘女孩出现在昌平校区,付成励也并未提及他俩相处的细节,只听说他俩好了一年多,“但付成励应该不是单恋,他们好过一段时间”,马闻昭语气笃定。
付成励的同班同学余泽航(化名)在接受《新民周刊》记者采访时称,所谓“暧昧说”与“情杀说”都是他们从网上听到的说法,之前并未听闻,以至于后来血案发生时,同学们都备感突然与错愕。
付成励行凶之后马上报警,对其量刑也有争论。
北京华一律师事务所律师夏楠告诉本刊记者,自首成立的要件有二:一是犯罪以后自动投案,二是如实供述自己的罪行,付成励已经自动投案,接下来要看他是否如实供述,方能成立自首,“按照《刑法》规定,对于自首的犯罪人可以从轻处罚或减轻处罚。比如,《刑法》规定一个罪名有三档法定刑,从轻指的是适用其中较轻的那种刑罚,减轻指的是在法定刑之下判处刑罚”。
夏楠认为,《刑法》规定的是“可以从轻或减轻”,而不是“应当”,就是说法官有自由裁量权,法官要结合犯罪人的精神状况、作案动机、犯罪情节、社会影响等一系列因素去决定是否从轻或减轻处罚。
保卫法大
2008年10月29日中午,“沧海云帆”上发布了就程春明教授遇害事件的《我们需要的只是悼念》一帖,“我们的母校正处于舆论的风口浪尖。无论我们是否愿意,由于我们的学术血缘,嘲讽和质疑的声浪必将波及到我们每个人。我们只能勇敢地面对。不需要无意义的申辩和争吵,我们将在以后的岁月里用自己来证明自己的价值,以及这所大学存在的价值。此时此刻,我们需要的只是悼念”,“人生无常,祸福难料,愿我们从此更加彼此珍重。愿生者平静,愿逝者安息”。
马闻昭听过一节程春明的课,关于法国法,在他的印象中,“程老师穿着与众不同,我记得他脖子上还系着一根小丝巾,法语说得很好”。
“没想到以前只有在电视、网络上看到的事情现在竟发生在自己身边,程老师那边太惨了,作为付成励的同学,我们对程老师感到愧疚。现在大家的情绪都不好,有时就在宿舍呆着,也不串门了”,这个年轻的男生浓眉紧蹙。
“这是偶发性的事件,预测不到的,我们都很爱惜法大声誉”,马闻昭希望程春明教授遇害事件不会对法大声誉造成影响。
法大弑师案,当务之急是还原案件真相。多位法大教授在接受记者采访时表示,在真相尚未厘清的情况下,任何评判均为时过早。
中国政法大学校友杰文津认为还原真相是对生命的尊重,他引用了诗人纪伯伦的言辞:伟大的人都有两颗心,一颗在流血一颗在宽容。让我们把流血的那颗献给逝者,宽容的那颗献给真相。
一位法学院教授跟记者说,以后他连女研究生都不敢带了,“太容易被人传绯闻了”。
北京的秋天,大风,启运体育馆和附近的篮球场,年轻的身影在翻腾跳跃。在校园雕塑“拓荒牛”脚下,几束白菊花、黄菊花孤寂绽放,“程老师,一路走好”,悼词充满伤感。
他不是马家爵,也不是怪物
青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。
10月31日一早,24岁的天津东丽人杨方在QQ上收到朋友的留言——付成励杀人了,杨方当做个玩笑,“我哪敢相信呀,肯定不是真的。”朋友提醒他看看网上的新闻,杨方这才知道是真的,人一下子就懵了,“是谁杀人也不能是付成励啊”。杨方直到现在还没想通小他2岁的邻居、一起踢球的小兄弟怎么就杀了人。
在杨方收到QQ留言的同时,徐阳也收到了高中同学的短信——你知道付成励的事了吗?徐阳也以为这是个玩笑,对方非常确定地再次告诉她时,她还是不信,直到上网看到付成励的照片才意识到这是真的,然后哭了走出了大学教室。我死也不信会是你干的。徐阳“死也不信”会是高中时坐她后排眯眯眼的男生干的。
如果要列举付成励的朋友们类似的反应,无法穷尽,因为他们都是这样的反应,也因为付成励朋友实在太多。
热情、正直、向上、活泼、透明、幽默。
这些美好的辞藻同样无法穷尽,以上几个只是诸多朋友们给出付成励22岁的人生前半段评价时出现频率最高的字眼。
根据央视的报道,校方对付成励的评价是,性格内向,平时成绩一般,表现一般,通过该生入学心理档案,并未发现有任何心理疾患或行为异常。
显然,朋友们与校方的评价有一定矛盾。然而,谁都没能意料到付成励杀人事件。也许,并没有谁真正走进了付成励的内心。如果有,付成励也不至于会拿起屠刀,血溅学堂。
我们收集起中国政法大学国际政治专业大四学生付成励杀人前的人生的点滴。
青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。
昌平
北京北郊的昌平位于千年京师的上风上水龙脉之地,但地处偏远,交通并不方便,地铁坐到最北头,再花一个小时坐公交车才能到达中国政法大学昌平校区。用遇害教授程春明的话形容,法大昌平校区是“二流地利,处信息和消费社会之边缘”,有“一流的学生、一流的图书和三流的教学设备”。
付成励的宿舍在法大昌平校区的菊1楼,目前,这幢7层高的宿舍楼实行电子门卡管理,外人进入通常得先登记,守卫严密。
跟随人流,记者想办法进入了这幢宿舍楼。付成励的宿舍门窗紧闭,楼里的宿舍格局大同小异,每个宿舍住4人,床是上铺,底下是电脑桌。付成励的同学告诉记者,付成励就住在进门的右手边的铺,他宿舍的同学忙着考研,上自习去了。
是啊,都大四了呀,明年都要毕业了,对这群大学生来说,生活的压力已经渐渐明朗起来。
付成励所在的政治与公共管理学院属于文科类的非法学专业,这个学院拥有政治学、行政管理、公共事业管理和国际政治4个本科专业。付成励所在的国际政治专业共有40人,其中19名男生,21名女生,现在许多同学正忙着考研究生、考公务员或找工作。
“我知道付成励没有去准备考研,所以他比较少去自修室上自习,这个学期,他在宿舍呆的时间比较长。”付成励的同班同学马闻昭平日里与付成励相交甚多,他描述,付成励喜欢吃楼下四食堂的饭,总是把米饭和菜端回宿舍,边看着电脑屏,边吃饭,他的笔记本电脑并不贵,大概5000多元,“付成励的生活很有规律,最近这段时间,他几乎天天都在昌平校区,每天晚上都回宿舍休息”。
“他不是马家爵,也不是怪物。”
在马闻昭看来,付成励可用“阳光”二字来形容,狗窝一样的男生宿舍里,他平时常一人包揽宿舍的打开水事宜,买了零食总习惯于与人分享,“付成励绝对不是内向的人,他是能给人带来比较多的欢乐的那种人,他喜欢笑,我们男生常在一起开玩笑;他的交际能力比较强,但他不属于那种特别有心机的人,并没有刻意经营人际关系,但我们班无论男生、女生,跟他关系都不错”。
另一个同班同学余泽航说,身高1米75的付成励是天津生源,性格外向与开朗的付成励平时在班上的成绩算比较好的,“他就是一个正常人,是跟我们一样的正常人”。
“全班同学都在等待警方的调查结果,没有人知道真相是什么,我们也不知道他为什么要采取这种悲剧性的极端方……”余泽航说,大家都很难过,但都在等待结果,这个过程是种煎熬。
东丽
东丽,春秋时是燕国辖地,现在是天津外环线以东的一个区。东丽区的东边是塘沽区,早往东就是大海了。
2000年时,上初二的付成励和父母一起搬到了东丽区的一个村子。付家是东北人,原来住在黑龙江省黑河市逊克县农垦社区,父母都是农民。但从付成励小学开始,付家人就搬到了天津,父母打工。曾有传言称付成励是“高考移民”,并不确实。
杨方还记着付家刚搬来东丽时的情景,付家屋子就挨着杨家。小付的房间里,除了学习的东西就是踢球的东西——球鞋、球星的海报等等。杨方是村里足球队的队长,每周都要组织村里的中学生踢球,他看新来的小付也喜欢踢球,就对一起踢球的哥们说,“都是咱们村的,人家刚搬来的,一起踢吧。”从此,每次在村里的学校操场踢球,都会招呼上付成励。
踢后腰的付成励司职中场防守,要给踢前腰的队长杨方传球,杨方说:“踢球也能看出来,这个人特别特别乐观,从来没见他怎么烦恼,别人有什么事不开心,他都会去开导人家。”热情乐观并且“自来熟”,付成励也很快成为球队里最受欢迎的一员,每个人都愿意和他说话。
随着付成励和他的同学考上大学,当年村子里的中学生都离开村子,足球队早已不复存在了。
“我做梦还梦见这不是真的。”知道事情后一直被困扰的杨方告诉村子里的邻居小付出事了,大家也都是难以置信,“稍微坏一点的小孩干出这种事来,我们都能接受,但怎么会是他?”
在村里的长辈们眼中,付成励同样是个被津津乐道的好孩子。首先是成绩好,高中时拿过好几次奖学金,有5000块的,也有2000块的。还特别孝顺,拿5000块奖学金那次特地买了礼物送给妈妈,村子里的婶儿们讲起这事都带着艳羡。第三还懂事,每年过年,他都会到初中的老师家里拜年,就算上了大学,也还是如此,平时也经常发个祝福短信。
付家是外来打工家庭,条件非常一般。最苦的时候,付妈妈一个人兼了3份工作,懂事的儿子无疑是她极大的欣慰。
杨方很愤慨的是,有人说中国政法大学花40万就能上,“你们不要胡说八道了,可以看看他这个家庭,像是能拿40万的吗?他是自己考上去的!”
地主
让付成励考上中国政法大学的是天津市第100中学,俗称天津百中,是一所天津老牌重点中学。三年高中时光无疑是付成励很开心的一段日子,他走出了村子,当上了“地主”成为百中校园里的焦点人物,一个女生套用周星星的台词形容小付:
“他是那样拉风的男人!”在高三最关键的时候走上班级讲台上给大家讲自己的学习方法,谦虚幽默又不乏认真严谨,迷倒一片。
“地主”是付成励高中时的来的外号,一直沿用至今。他在校内网的个人主页的ID甚至是“付成励(地主)”,将外号与名字并列。
所谓地主,是要收租子的,“像崔永元那样,带点小小的坏”。由外号也可看出付成励交友甚广,与同学接触很多。
地主是班上的体育委员,职责是在上体育课时总是你喊“立正、稍息”。但是集体的事,做卫生、出板报、运动会,他每一件都抢在最前面。
别人喊他“小励”也好,喊他“不成立”(付成励谐音)也好,嚷嚷着“打倒地主”也好,他都答应,就想每个班级里有“活宝”一样,付成励是百中2003届三年级二班的活宝。联欢会上,他大声地唱《我的中国心》,五音不全令大家哄笑起来,可地主依然自娱自乐。
地主的兴趣在政治,爱好是和同学侃侃而谈,无论男生女生。几乎所有人都知道他的雄心壮志—— 他要当总理,因为他总是向别人表露自己的壮志。他在寝室里侃天侃地侃人生,说官场黑暗,但是当了总理一定会不辱使命捍卫正义。他拿着剪报,告诉同学朱镕基是他的偶像,甚至上课时也在桌肚里拿出收音机偷偷听温家宝答记者问,边听边得意地向周围女生眨眼,满足而快乐。
这一点,是男生们调笑他最好的谈资,然而,他们心底里,终究是羡慕的,“一个年轻人,思维活跃,开朗爱笑,充满理想,这是一种多么美好的状态啊。”在女生看来,和爱侃且博闻的地主说话是一种享受,因为他的情绪总能感染别人快乐起来。
地主不总是在课堂上听收音机,更多的时候他是课堂上主角,高三时打瞌睡的女生,很多次被地主和老师讨论的声音惊醒——地理课上和老师辩驳,政治课上少不了长篇大论。女生总想,这孩子怎么那么大激情呢?
招牌笑
付成励终于上大学了,考中名校,不过是在偏远的昌平校区。大一时,小付头一次进北京市区,要去看在北外的上学的高中同学尚宝玺,刚出了校门,便问我哪路车能沿着北京三环路转圈跑。同学约略一惊,问:你去哪?小付哈哈大笑:头次来市区,怎么能不好好看看!同学心想:真还是个孩子啊!
在尚宝玺的记忆里,付成励永远是带笑的,他的笑总是充满了真诚和开朗,以至于现在想来都不禁莞尔。尚宝玺是付成励高中班上的才子。
中分头,眼睛一眯,嘴角翘起,这是尚宝玺印象中付式招牌小坏笑。有次,付成励花了花了两个多小时从昌平折腾到北外,和尚宝玺在北外的花园里晒太阳。付成励乐呵呵地对尚宝玺说:多笑笑,老这么严肃干吗,累不累啊?尚宝玺看着小付笑得跟花一样的脸,心想:真是没变啊,还是这样无忧无虑不知愁滋味。
那一刻,是尚宝玺记忆中最美好的一部分。
当尚宝玺发现新闻暗示的信息都指向付成励时,男人的血便猛地涌上心头,泪已然悄然流下。
大学同学马闻昭几乎没有见到付成励发过怒,“平日里,他是几乎不与人发生争执的人”。
高中同学张旭却被付成励批评过,“平时怎么惹他都行,只有为班集体的那一回才被地他批评教育过一次。”而当张旭准备了长篇大论要跟地主道歉时,话未出口地主就已经明白,又露出付式招牌小坏笑。
偏执
付成励对美好的事情有近乎偏执的追求。他对人表现出的热情超出常人所能做到的,因而,总是给人以巨大的鼓舞与感动。大一时的“跳楼事件”可能是付成励这种性格的最好注脚。
大一刚进校2个月,付成励的一个同学患了急症,几乎晕倒在寝室里,后来被送至医院。晚上付成励回寝室才得知同学住院,此时已经是半夜两点多,宿舍楼的大门也已经锁上。结果他连夜跳窗赶至医院——那是三楼。
早上5点,同学醒过来之后,看见趴在床边的付成励很惊讶。因为送他去医院的同学中并没有付成励。在知道了情况后,这个一米八多的一个大男生趴被子里面,感动得哭成泪人,这也成了这个同学在大学的唯一一次流泪。
还有一次是一个同班女生病了在医院,付成励也是主动过去照顾,女生感动至深。
做付成励的朋友是幸福的事,他不但有招牌笑,还性格仗义,把别人的事儿当自己的事儿去做,而且无论干什么事情,永远不会忘记朋友,从出门旅游带回来的大包小包的纪念品,到每次果摊上拎回来的水果,永远都是和朋友们一起分享。也就是这样,他周围的朋友特别多。最夸张一次,一个同学跟他一起横穿法大,“一路上跟人打招呼的手就没放下过”。
大学时,虽然没有当班干部,但付成励参加了学校的许多社团活动,在外联部的他曾负责给一些校园活动拉赞助,他出马,还真的拉到了赞助。社团联谊,他是主持人,开场霹雳舞他也是领舞者,用自己的扭动迅速调动起大家的激情。
在马闻昭眼中,大学期间的付成励也是热心的,马闻昭的电脑出了问题,付成励虽不精于此道,但主动过来帮忙捣腾;他还主动陪同学买电子产品;大三时,他们全班组织秋游,去了昌平附近一个农家乐,吃饭时,付成励忙来忙去帮忙上菜,不亦乐乎。
最近一段时间,付成励在读历史,本学期开学以后,他就喜欢上了读《中国通史》,并且选修了网球课。没有考研计划的付成励想朋友透露想考公务员,要多给自己留条路。暑假里,他去了人民日报海外版实习,每日在昌平与市区间辛劳奔波,他参加了奥运会相关报道,他的文章热情地为祖国的盛会鼓与呼。
平民子弟,没有更多的人脉,全凭自身奋斗,大四的付成励无疑会比以前多了许多生活的压力。付成励会给同学寄去许多简历模板,教别人怎么写漂亮的简历,然而,他停止了书写自己的简历。(文中部分人物系化名)
程春明:愿每个人在尘世获得幸福
他的直率,他的真诚,特立独行,是我们这一辈人中少有的,春明其实是一个不适合这个世界的生存法则的。他这43岁的人生,毋宁说是悲剧,而且是惨烈的悲剧”。
诗意的“技术官僚”
中国政法大学法学院法理学研究所教授程春明曾说,在他的记忆中,有着并不多的美好时光:朦胧的童年没有陈琳歌声中的“小摇车”的陶醉和“妈妈无字的歌”的旋律;少年时代,他在湖北省大悟县乡下的野草丛中和稻田埂上度过,在牛背上,在猪圈中,被“粗放经营”,“自生自灭”。
1982年,17岁的程春明考上了武昌南湖畔的华中农业大学,直至生命终结,他再也没有离开过大学校园。“在那个身份就是人才的年代,我没有太多的奢望——能顺利大学毕业,毕业后最差也能当个‘乡经管站站长’”,程春明曾言。
母校华中农业大学保送程春明上了研究生,并让他公费留学法国攻读博士学位。从1988年开始,程春明开启了他为期12年的留法生涯,他落户在法国南部地中海边大学城蒙彼利埃,师从法国著名公法学家与法哲学家米歇尔·米雅耶,“我师从他学习公法和政治学,他的绝活我想我一定没学着,但我一定学到了他宽容的学术态度和严谨的治学风格”,他幽默谈及此段求学经历。
前前后后,程春明进了五所大学,涉足了四个学科,获得了六张证书或文凭。其中包括普罗旺斯大学法国语言及文学文凭、蒙彼利埃第一大学经济学院发展经济学DEA文凭(对等中国硕士学位)和法学院公法与政治学博士学位、朗格多克科技大学高等企业管理学院获DESSCAAE(MBA,工商管理硕士学位)、保罗·瓦雷里大学文学大学文凭。
“在这14年漫长的‘研究生’岁月,我终于明白了一个道理:什么是‘智慧’——它是从‘人承认自己是无知的’那一时刻开始获得的!希腊先哲苏格拉底就是这样悲壮地成为西方文明的智慧之父!在有近800年校史的蒙彼利埃大学法学院的公法与政治学博士生院里博导们与学生们每天都在实践着‘怀疑自己的既得’的学术竞技,我只不过是有幸曾经是其中一员并成为她的毕业生。这些大学是我人生中‘启蒙时代’的第一所大学”,程春明如此总结自己这段经历。
在散文诗《地中海的红帆》里,程春明曾将法兰西比作他的“学术祖国”,“我不是地中海人,但是我理解地中海,地中海的那只红帆是我对人生的希望”,他这样说。
1999年,应中国政法大学法学院法理学研究所所长舒国滢教授之邀,程春明决意执教中国政法大学。
2008年11月3日晚间,程春明的挚友舒国滢教授在接受《新民周刊》记者采访时表示,当时他想把中国政法大学法学理论研究所关于欧洲大陆法方面的研究建成独树一帜的格局,而程春明的申请条件符合法大要求,“春明后来讲,他其实当时在国内有华中师范大学、武汉大学、中国政法大学三个选择,我主要是看重他的法国求学背景,他可以说是我所见到过的第一个从法国博士毕业而又愿意从事法哲学研究的学者,是很稀少的人才,我们同意接收他,当时他在法国,迟迟未给我们回信,我专门打电话到法国跟他讲,希望他到中国政法大学来任教,就是接到我这个电话以后,他才下决定到我们学校”。
后来程春明还跟舒国滢讲,要不是他打了这个电话,自己就回武汉了,武汉是程春明曾经的求学之地。
在程春明的另一篇散文《我的大学》中,他形容中国政法大学是他“安身立命”的第一所大学,“ 尽管她有人气却缺人文,尽管她迷人却不太美丽,尽管她自由却乏激情,我还是想说,我爱法大就像爱我的眼睛”,在他看来,政法大学魅力无穷,“我的这所大学地处龙脉昌平,却是二流地利,处信息和消费社会之边缘。但她有一流的法学泰斗们如江平、陈光中、张晋藩等老前辈,还有一流的‘中生代’老师,与更多的‘新生代’学者们共同构成法大的脊梁……令我开心的是,我的大学有着一流的学生,他(她)们是法大的血肉”。
在政法大学,程春明主要讲授西方法律思想史、法理学、比较法、法语与法国行政法等课程。他还曾担任司法部律师公证工作专家咨询委员会委员、致公党中央法制建设委员会委员、致公党北京市委思想理论工作委员会副主任、中国法理学会理事等头衔。“因为我喜欢致力为公,所以我才不敢为天下先”,他曾这样说。在中国政法大学法学院副教授王建勋的眼中,程春明为人随和,“是非常好的一个老师”。
2002年,程春明通过竞聘担任中国政法大学科研处副处长,任期4年。
不少教师和学生反映,由于程春明在法国留学长达12年,自称“连血液里都流淌着法兰西风情”,程春明喜欢穿一条红色花格裤,提到诗句时经常会“迎风流泪”。
作为“技术官僚”的政法大学科研处副处长的程春明,总是诗意地描写他所处的环境,“我更喜欢她的学生们男孩子衣冠整齐、酷得恰好,女孩子青春动人、丽而不娆;我更喜欢在课堂之外多作一些讲座和探讨;我更喜欢戴一条漂亮的领带让法大增色添彩:我更喜欢我的大学一流和现代”。
心中有朵太阳花
“各位网上的新朋友们,晚上好!大伙儿圣诞过得快乐吗?你们挂在床边的‘臭袜子’中是否有一瓶香奈儿香水?或者有其他心仪已久的礼物了?要是没有,你千万不要饶‘他(她)’,让‘他(她)’在新年里一定给你补上”,2005年12月26日,中国政法大学校园BBS“沧海云帆——名师在线”栏目邀请程春明作客,程春明这样做了开场白。
至今,程春明的很多好友依然认为此次访谈能让外界比较清晰地了解到程春明的所思所想。
这是一次师生参与的愉悦访谈。比如,一个提问者说:喜欢看程老师穿着那条向日葵颜色的裤子,在校园里走。
“可惜现在在昌平校园我已经不怎么敢穿我那条向日葵颜色的裤子了,因为校园里没有苏格兰人与我同乐争辉。但我也会在假期或者在心情好的时候,为了表示自己的存在偶尔穿穿它。其实我的心中仍然有一朵太阳花,那就是生活的信心”,这是典型的程式回答。
程春明还透露,自己喜欢唱歌,因为“经常郁闷和孤独”,“《两只蝴蝶》我唱得挺好的,我的拿手好戏是《昨夜星辰》和《滚滚长江东逝水》,但我的绝活是《青藏高原》”。
当被问及在著书、翻译、教学方面的计划时,程春明坦言,自己在做了几年行政工作之后,突然间感觉到自己与许多同龄学兄相比,科研成果的数量落伍了,“在以后的几年,我会利用自己的多学科知识背景和语言优势,在法国法和法国法哲学领域坐几年冷板凳。我的初步计划是在明年上半年出版我的第一部专著《现代社会的司法权比较研究》,然后着手翻译法国哲学大师保罗·利科尔的《le juste》(中文名叫《论公正》),然后我准备用2至3年时间系统整理发表法国公法的最新理论和发展研究成果,在法国宪法,法国行政法以及法国政治法律制度等领域贡献我的所学。至于5年之后我要干什么,我暂时不知道。因为在我的人生设计中,我通常不考虑5年之后做什么”。
程春明的好友、《中国政法大学学报》编辑陈夏红当时也询问他,为何回国几年来鲜有作品在国内发表或者出版?因为在陈的理解中,听程春明的课就知道他“不是没水平”。
“其实我回国之后面临一个中文学术话语的环境适应和挑战,你知道我在出国之前是学经济管理的,而法学和政治学我是全部用法文在法国开始学习的。回国之后我面临一个话语转型问题和熟悉和寻找问题域的困难。没想到回国一年多一点后学校让我做行政工作,而且要求我全身心投入,这一干就是三年多,我没有充分的时间来思考研究我所感兴趣的学术问题,只是发表了一些没有太多学术深度的文章。而且我发表的文章有很多是应立法政策之景,也有一些文章只是一些问题的提出。我没有时间写专著和高水平的文章,一方面是因为我比较懒惰,另一方面很显然是因为时间和精力不够。但你放心,以后我会证明自己的。希望我们多加交流,也请你多监督吧”,程春明这样答复好友。
“我们政法大学科研管理典当年都是他起草的,他做了很多科研管理方面的工作,起草了很多文件,当年他还是很想在管理方面有所作为。他做了行政工作后,还是影响了他的一些学术发展,所以2006年他又回到研究所,我就告诉他,要潜心把他在法国积累的一些成果整理出来,所以他这几年的成果比较显著,他翻译了《论公正》,已出版了,又做了一个司法部关于司法权研究的课题,将近30多万字,准备在法制出版社出版”,舒国滢告诉记者。
面朝法大,春暖花开
在舒国滢看来,程春明的性格热情开朗,平易近人,对待学生更是随和亲近,他抽烟,稍微喝点酒,甚是健谈,喜欢交友,“他是很愿意与人交往的,特别是在学术上的交往。他在学术上有独立见解,不畏权威,非常有个性,散文方面的文字优美、有思想”,舒国滢不赞成用“浪漫”来形容程春明,“他是非常有情调的人,比如在穿衣、请客吃饭等方面,他会找很有特点的地方,喝点法国红葡萄酒,吃些虽不很贵但很有特点的菜,我们俩私下在很安静的环境就餐多次”。
程春明有过两次婚姻,舒国滢介绍,程春明的前妻是韩国人,研究法国文学,比他大3岁,1999年,舒国滢去首都机场接程春明时,看到他俩一直是用法语进行交流,“那时春明在法国留学是勤工俭学读学位,在他求学期间,他的韩国前妻家里可能对他有过一些帮助,他在法大工作期间,他前妻在中国进行她的博士论文的研究和写作,一直没有工作,后来她又前后几次到法国进行开题与答辩,来回机票、住宿费都是春明给她凑的钱,最后帮助她完成了学业”,舒国滢认为程春明在这一点上对他的韩国前妻可谓已尽到做丈夫的职责,但大约在 2006年左右,二人分手,因为程春明的韩国前妻拿到学位之后不能在中国找到工作,于是回到韩国一个大学任教,而程春明又不愿放弃他在法大的事业去韩国。
2007年,程春明有了他的第二次婚姻,他的第二任妻子韩某是中国政法大学刑事诉讼法学专业博士毕业,妻子怀孕5个多月,程春明常常流露出初为人父的喜悦感。
在舒国滢看来,程春明与他的现任妻子感情非常和美恩爱,“我感觉,从内心来讲,他是很珍惜他的第二段婚姻的,妻子年龄也比他小,能看得出来他对她特别呵护,我看他们相互都比较满意。春明对家庭生活充满了很多期待,他是很幸福的。”
十几天前,舒国滢最后一次跟程春明通了电话,程春明告诉舒国滢,自己将被北航法学院录用,此前,他也曾就工作调动事宜征求舒国滢的意见,舒国滢每次都说,学问、前途都是自己选择的,“我们在电话里还聊将来怎么合作,我说,政法大学还是他的家,以后学术方面要多进行交流。春明的理想就是,将来好好做行政法与法哲学方面的研究,他特别想到北航去研究行政法,没想到,就发生这种事情了”。
“我哭春明,不仅仅是因为我失去了一个同事和好友,也不仅仅是因为他的惨死而给76岁高龄的父亲以致命的打击,而更重要的是因为那尚未出世的孩子,从他(她)出生的那一天起,就注定要成为一个没有父亲的可怜的孩子!从这个意义上说,孩子出世后的第一声啼哭,不是来到这个世界的欢歌,而是鸣不平、怨世事的残酷、人生的叵测”,中国政法大学法学院教授杨玉圣撰文《哭春明》,他评价,“春明是个好友。他的直率,他的真诚,特立独行,是我们这一辈人中少有的,至少我没有勇气做得像他那样彻底。同为性情中人,和我一样,春明其实是一个不适合这个世界的生存法则的。他这43岁的人生,毋宁说是悲剧,而且是惨烈的悲剧”。
在结束2005年年底那次网络访谈时,程春明说,已在网友们的提问中,找到了人生和学问的答案,“那就是真诚和执著,宽容和理解。祝大家新年愉快……愿每一个人在尘世获得幸福,我只愿面朝法大,春暖花开”。
斯人长辞,言犹在耳。但最后,尘世间的平凡幸福,竟与程春明无缘。
挚友:他身上有一种积极的力量
在我看来,他与人交往是“发乎情”,但也“止乎礼”。
在我看来,他与人交往是“发乎情”,但也“止乎礼”。近日,夏楠接受了《新民周刊》记者采访,追忆并缅怀挚友程春明教授,往事娓娓道来:
我和程春明教授相识是在大概3年半以前,那时我还是中国政法大学的学生,正在协助另一位老师做课题,他是政法大学科研处的副处长。为课题的事跑到他办公室跟他沟通,然后慢慢聊开了。发现这个人一点架子都没有,很随性,很博学。课堂之外,他也不拿你当学生,就是一个平等的朋友,一起讨论学问,一起喝酒猜拳。我没有进过他的课堂,也不执“弟子之礼”,很多其他同学也一样,对程的第一印象就是随和。
(记者问:程春明教授果真如外界所说的那么“浪漫”吗?)
程春明教授是一个很性情的人,他喜欢什么、不喜欢什么都表达得很直接。你说的“浪漫”很隐晦,我愿意用“风流”这个词形容他,这个“风流”绝不是贬义,是“数千古风流人物”里面那个“风流”。政法大学的教授很多都是严肃的老家伙,忽然冒出程春明这样一个人,40多岁了,着装还很潮流,喜欢写诗唱歌跳舞,在学校里每个女生见到他打招呼,叫老师好,他的答话一定是“美女好”。这样一个出位的人,当然容易招致一些不好的风评。但是在我看来,他与人交往是‘发乎情’,但也‘止乎礼’。
程的“风流”,也是一种独立的风流。他在法国拿了一堆学位,经济学的、法学的、文学的、管理学的都有,但是一回国他选择了到政法大学教书,刚回来那会每月工资不到一千块。他不是那种传统的知识分子,一脸苦大仇深的模样。跟学生同事在一起海侃他就很开心,学生眼里看到的永远是一个潇洒的程春明。这样的老师更值得尊敬,他身上有一种积极的力量。
程的夫人我了解不多,但是出事之前几天我还和程通过电话,他抱怨没时间出来喝酒了,因为要在家照顾怀孕的太太,心思都放在未出世的孩子身上。那种喜悦的语气甚至让人嫉妒。
(记者问:对于目前流传甚广的“情杀”猜测与师生恋传闻,你是如何看的?对于行凶的法大学生付成励,你如何看?)
关于那些传言,我个人并不相信。我们都有这样一种心理因素,一件不好的事情发生了,首先用最大的恶意去推测,去做假设。然后媒体推波助澜,把一些细节做夸张放大,去迎合这种假设,转载来转载去,这个事情就成真了。比如程春明教授写过一首诗《致大四女生》,本来是学生毕业时纪念的,后来到网络媒体上,新闻标题就成了“程春明喜欢给女生写诗”,另一个网站转过去,题目又变成“程春明给女生的情诗”。所谓积毁销骨,人还没到下葬,流言就足够把你变成骨灰了。
政法大学对这件事情的处理,我认为是足够负责任的。包括第一时间抚慰家属,召开新闻发布会。现在很多人要求学校公开真相,其实学校知道什么真相呢,连我们这些作为朋友也不敢说自己知道真相。据说警察调查初步认定是“情杀”,即使这个调查最后确定了,情杀这两个字也可以有无数种理解。人的感情有多复杂,事情本身就多复杂,局外人永远做不到客观评价。
对于凶手,我也很惋惜和同情,他也是一个鲜活的生命,美好的前途算是就此毁掉了,尽管我不知道是什么让他做了这样一个决定,不管为了什么,这是不值得的。我也在考虑怎么能够和他接触一下,为他提供一些帮助。如果程先生还在,相信他不会反对我这个想法。
(记者问:法律的精神是维护生命的珍贵与尊严,这样的悲剧发生在中国政法大学,你认为,能给予我们以及这个社会怎样的反思?)
至于反思,我觉得现在还不是反思的时候。
台湾校园情杀案的启示
在“法大弑师案”发生之时,再看台湾10年前这起校园情杀案,颇有借鉴意义。
“你是清大的学生!无论如何,你都是清大的学生。”1998年3月13日,时任新竹清华大学校长刘炯朗对研二女生洪晓慧说这番话时,洪晓慧已是千夫所指。
此前一天,震惊台岛的“清大王水溶尸案”告破,这被认定是一起校园情杀案,正是洪晓慧——一个一头长发、戴黑框眼镜、面相斯文的女生在当年3月7日为情杀死同班好友许嘉真,舆论哗然。女研究生杀人案骇人听闻,让人惊讶高等学府研究生竟然会有扭曲的价值观、复杂的男女关系,以及失控的情绪管理。
尽管如此,当时刚上任一个月的刘炯朗校长第一时间赶到新竹看守所探视被关押的洪晓慧,并在4年后卸任前夕,再次专程去监狱看望了仍在服刑的洪晓慧,仍把洪晓慧当清大的孩子来疼爱,刘炯朗始终没有放弃洪晓慧。
刘炯朗校长的行为当时也曾遭到一些不理解,10年后,在“法大弑师案”发生之时,再看台湾10年前这起校园情杀案,颇有借鉴意义。
相比今日在诸多大学可以看见的“今天我以某校为荣,明天某校以我为荣”的大幅标语,刘炯朗践行的孔子“有教无类”、不放弃任何一个学生的教育思想更令人钦佩。
在校园凶案面前,唯有爱能化解引起极端事件的恨。
王水灭尸
1998年案发的3月7日凌晨,洪晓慧与许嘉真相约到实验室的演讲厅谈判,她们同时爱上了学长曾焕泰。二人见面后,发生激烈争执,洪晓慧动手殴打许嘉真,导致许嘉真头部因重击地面大量流血,继而昏倒。
洪晓慧一不做二不休,拿出实验室的麻醉剂氯仿(三氯甲烷)让许嘉真深度昏迷,并将许嘉真藏在演讲厅冷气机旁,并以纱布擦拭演讲台前血迹。后经法医鉴定,许嘉真在当天上午7时至8时之间窒息死亡。
当晚,回到案发现的场洪晓慧发现许嘉真已死亡,企图毁尸灭迹。专攻蛋白化学的洪晓慧熟知强酸使用,在实验室中以硝酸、盐酸混合成王水,泼洒许嘉真的尸体,担心王水量不够,又去实验室拿硝酸、盐酸。
洪晓慧还跑回宿舍,拿出她几天前与曾焕泰使用过的安全套放在尸体边,将案发现场布置成性侵犯杀人。直到3月9日,许嘉真的尸体才被发现,当时办案的警员描述,“就像一具被溶蚀的模特儿静躺着,没有尸臭,却弥漫呛鼻的化学药味儿……”
侦破过程中,被调查的洪晓慧冷静中带着高傲,刑警轮番询问,始终不理,还放话“你们别太凶喔!我的同学中,随便找就有一二十个律师。”
洪晓慧案发后几天向终于检方交待案情,但专案小组早已掌握她涉嫌杀人毁尸的证据,所以不构成自首。不过后来法院认为,洪晓慧行凶动机出自与许嘉真的争吵,而且是在许嘉真死后才以王水等强酸毁尸,认定属于“不确定的故意杀人”。洪晓慧被判十八年徒刑,并须赔偿许嘉真父母新台币2417万元。
祸起畸恋
根据校方的调查,1996年,案件三个当事人洪晓慧、许嘉真与曾焕泰考入新竹清华大学辐射生物所,同在潘荣隆教授实验室内学习。许、洪原预定于1998年6月硕班毕业,曾则继续其博士班学业。
洪晓慧与许嘉真在考研究所的补习班里就相识成为好友,进辐射生物所后形影不离。而曾焕泰认为外貌酷似马英九,追求者众多。
许嘉真喜欢曾焕泰,众所周知,许虽知曾另有女友但无法自拔。洪晓慧喜欢曾焕泰,许嘉真起先不知,后来发现洪曾的感情特殊,与洪感情转坏。许嘉真经常送曾焕泰各种礼物,曾一概接受,却甚少回赠。洪晓慧对曾产生感情后,也送曾礼物;许对此甚为不满,形成二人对曾的馈赠竞争。而在另一方,曾焕泰只承认视许、洪二人为好朋友、小妹妹,但却一直与二人同时保持关系。
许、洪二人案发前多次联手对付“情敌”。曾焕泰的另一位女友也是辐射生物所研究生,1997年暑假其摩托车屡遭破坏,10月间实验数据遭破坏,后被证实是洪、许所为。而辐射生物所的韩姓女行政助理因与曾焕泰外出吃宵夜,被洪、许二人在厕所中殴打。
仁爱校长
案发后第一时间的3月12日下午,刘炯朗校长召开记者会,发表对清大同学公开信,表示未来将尽力营造安全平和的校园,并加强校园安全与心灵辅导,以建立一个完美的教育环境。此外,刘校长并宣布成立一个九人委员会调查事因,并提出未来防微杜渐的建议。
发布会后第二天,刘校长就探视了嫌犯洪晓慧,并告诉洪:“无论如何,你都是清大的学生。”许多人觉得洪的行为不可原谅,但刘炯朗相信,人性都有善良的一面。刘炯朗曾说,他从来不认为洪晓慧是一个不可挽回的孩子,如果她出狱后真想继续念书,他愿意尽力帮忙。他告诉清大师生,心中有两个无法毕业的清华人让他念念不忘:一是被害身亡的许嘉真,一是入狱的洪晓慧。
之后,刘炯朗每年过年前,都会探视许嘉真的父母,也努力联络洪晓慧家人,但后者进行得并不顺利。2002年1月30日,刘炯朗即将在几天后卸任校长,各界邀宴不断,但分身乏术的他仍坚持要把所有清华学生都安顿妥当,包括已被退学的洪晓慧在内。得知洪晓慧人在高雄女监,刘炯朗专程背了厚厚19本书去探视,一圆心愿。
洪晓慧看到满头银发的校长,激动得泪如雨下,刘炯朗一再叮嘱洪晓慧,”静下心多看书,再大的苦痛都撑得过去,记得往前看,没有人是可以被放弃的”,还叫洪晓慧以后给他写信。
并非意外
事后,新竹清华大学校方的九人委员提交了5000余字的《事件调查报告》,报告人谓,事件之爆发,虽属偶然,却也非纯属意外。三人的个性组合、封闭的环境与毕业前的压力均是案发原因。
报告分析,内在因素方面,曾某的个性及曾、洪、许三人不健全的价值观是造成事件根本的原因。许与曾交往,原先就已经知道曾另有女友;洪的介入,更是在事先知道许对曾感情执著。曾对外、对两女都说把他们当妹妹看待,可是私下却分别与其保持关系,而未能妥善处理,是极为不负责任的态度。
环境因素方面,辐射生物所没有大学部,师生人数少,馆舍偏远,学生与校园其他单位甚少交流。该所研究生以实验室为家,作息不定,很少和寝室室友交谈,更谈不上广交朋友。三人在封闭的环境下,朝夕相处,日久生情,却无法摆脱复杂恩怨情仇。
这项报告也检讨该所未及时积极辅导学生的异常行为,难脱道义责任。尤其对引起纠纷的男主角,该所师长未建议他前往咨商中心接受辅导,多少也反映出社会对多角恋爱中男性沙文主义的看法,有别于对多角恋爱中女性的看法,也就是两性平权的观念尚未深植人心。
在时间上,硕二正是两年期硕士课程课业压力最大的时候。即使没有感情问题,单单是赶实验做论文的压力,便足以令人喘不过气来。根据同学所说,许与洪都在赶毕业论文,洪甚至彻夜做实验。精神压力与身体疲惫交相作用时,可能最需感情的支持,而此时精神状态若有异于平日,也不难理解。
校方同时检讨了未能即使发现学生行为异常的责任,并提出13条反省与建议,报告写道:“教学研究与对学生的关怀,均应同等重视。”
洪晓慧在狱中表现良好,减刑为十六年三个月,今年4月第四次申请假释,6月被驳回,因为死者家属对洪晓慧始终不能谅解。新竹清华大学校方表示,洪晓慧假释后如果重新考进清华,学校一样欢迎。
刘炯朗说,洪晓慧几年来,每年都寄圣诞卡给他,内容没特别之处,但亲切的问候,看得出也感觉得到“洪已经改变了”。
程春明
政法大学校园内,学生献上鲜花,祭奠遇害的程春明教授
山西朔州、浙江缙云、北京昌平,10月连发的三起弑师案着实骇人听闻。在民间语境中,老师成为了继官员之后的另一个“高危职业”。
三个案子,像三把锋利的手术刀,剖开了师道的尊严,也剖开了非议颇多的师生关系问题。这其中,案情最为扑朔、背景最为复杂、引发社会争议最大是10月28日发生在中国政法大学的弑师案,22岁的大四学生付成励用一把菜刀,当着19个同学的面,在课堂上杀害了43岁的教授程春明。
师生桃色、校园暴力、课堂戾气,在血淋淋菜刀与暗幽幽潜规则之间有无穷的空间供人遐想,每个人都能找到自己感兴趣的角度议论开去。
我们也选择了这一耐人寻味的标本事件进行剖析,但我们反对过度阐释,一切阐释的最终目的只能是为了还原事件本真。在“法大弑师案”中,事件的本真只有一个——对生命敬畏的缺失和爱的教育的失败。
对生命的尊重是对涉案当事人的负责也是对侥幸余生者的考验——当我们有足够的能力和气度还原事件本真时,才是对生命的尊重。
先亡者在期待真相与爱,唯有真相才会让生命的代价有意义。
搭上前途的年轻人在期待真相与爱,唯有爱能化解爆发的恨。
公众在期待真相与爱,唯有真实才能让爱深入民众的心田。
法大弑师案:重回现场
无论是付成励抑或程春明的友人,都无一例外地告诉记者,这场杀戮几乎没有任何征兆。
秋天的北京,中国政法大学昌平校园,近黄昏的时刻,人流如织,整个氛围宁静有序。
这很难让人想到,就在10月28日晚间,法大昌平校园的端升楼内,中国政法大学政治与公共管理学院的大四学生付成励,用一把菜刀,血腥地结束了法大法学院教授程春明的生命。
秋戮
中国政法大学校门口,一个女生在繁体的法大校匾前拍照,执著摆着“V”字手势,拍了许多张,仍不满意。两位年轻的保安小伙仔细地检查每位进入学校的人员的证件。
进了门,往左,就能看见端升楼,这是一幢四层的教学楼,有些年头了,贴了绛红色瓷砖的楼体,最醒目的算是“厚德、明法、格物、致公”几个大字,法大校训,脍炙人口。
端升楼,楼道空荡幽静,程春明遇难的201教室靠近楼道口,隔壁就是政法大学广播电视台办公室。几天前,这个教室的门口曾安放着白菊花,曾有闪动的烛光照耀在黑夜,总能看见年轻的身影默默走近,那是自发前去默哀的学子。
2008年11月1日,几名政法大学的学生已选择在201教室内自修。这个有8排座位的小教室只能容纳52人,黑板擦拭干净,墨绿色的地板十分清洁,讲台被推至靠窗一侧。一个男生,左手拿了一只苹果,右手忙着发短信,他前排的另一个男孩,微侧,将头靠在桌上休憩;楼道里,几个背着书包的学生忙着找座位,在明净的玻璃窗口外探头探脑;两个大一的女孩在走廊煦暖的日光下讨论她们新鲜的大学生活……一切,那么安稳宁静。
墙壁上贴着一张课表,显示,中国政法大学法学院教授程春明的《比较法总论》安排在2008年10月28日,这是一个周二的晚间。
无论是付成励抑或程春明的友人,都无一例外地告诉记者,这场杀戮几乎没有任何征兆。
当晚,程春明正在端升楼201教室内准备上这门法大二、三年级学生的选修课,晚间共有两节课程。程春明总是习惯提前到教室,19名学生也陆续而至。
网友“叶满月缺”在博客回忆,程春明“不像很多老师那样来去匆匆,而是在每堂课前十分钟左右就来到教室,坐在后排和学生聊天,或者就只是坐在那里”。
6时40分左右,天黑下来,程春明正在做着课前准备,教室门突然被推开,一个年轻的男孩手持菜刀,迈上高度约为30厘米的讲台台阶,挥刀向程春明右颈部砍去,两刀下去,程春明倒地……
教室顿时乱作一锅粥,“杀人了,杀人了”,哭喊声、求救声不断,隔壁教室的老师与保安闻讯而至。
有目击学生称,行凶者砍伤程春明时,神情镇定,走出教室,自己掏出手机报了警。松园派出所距离中国政法大学昌平校区步行只有约5分钟距离,警方赶到现场,带走行凶的男孩。随即而来的急救人员将程春明抬出,当时程春明似乎尚有呼吸,但右颈处血流不止。
校园内,警笛声与救护车的呼啸声此起彼伏,学生们惊慌失措,四处张望。当晚6时57分左右,在北京市昌平区中医院的急诊室内,程春明永远地闭上了眼睛,生命就此定格在他的43岁。
“我知道春明出事,是在10月28日晚上6点42分12秒,当时,我吃完饭刚刚坐下,准备给新来的研究生布置三年的阅读书目,一个选修我的课的学生突然打来电话,上气不接下气地说程老师在教室里被人砍了;我问严重吗?学生说很严重,砍断了动脉,正在等120救护车。我匆忙穿好衣服,带上钱,打的赶往学校”,中国政法大学教授杨玉圣撰文回忆,他的住处离学校很近,不到5分钟就赶到了学校,他一口气跑到出事现场端升楼201教室,现场已有保安把守,惊魂未定的学生面面相觑,有几个同学蹲着抱成一团……“春明刚刚被送往医院,有一个同学陪我火速搭车,先是去昌平区人民医院,未能找到,旋即又赶往中医院。赶到急救中心时,因为我是春明的同事和好友,警察和医生破例允许进了急诊室:春明躺在病床上,已经去世了!地上是血,脖子右侧有很深很长、裂开了的伤口;大夫说,人送到医院时就已经没有生命体征了!”
等程春明的好友,中国政法大学法学院法理学研究所所长舒国滢教授与该所副所长郑永流教授等赶到昌平区中医院时,只在太平间内见到了程春明冰凉的遗体,“那一幕,太让人难过了。我到现在,都不能接受这个结果”,2008年11月3日晚间,舒国滢教授在接受《新民周刊》记者采访时采访时依然低声感喟,悲痛不已。
10月28日晚间11时,北京市公安局新闻办发布消息称,当晚6时37分,昌平警方接到一名男子报警电话,称在昌平区中国政法大学校园内砍倒一名大学老师。接警后,民警迅速赶到现场将该男子控制并带走。
经调查确认,犯罪嫌疑人是付成励,今年22岁,是法大政治与公共管理学院的大四学生。
刘长敏称,中国政法大学连夜召开常委会,在案发当天成立了“10·28事件处理领导小组”,并对事发现场的学生进行心理辅导。按照中国政法大学说法,从10月28日20时30分开始,政法大学心理健康与咨询中心工作人员通过个别咨询和团体咨询的方式对在现场的同学进行心理辅导和心理安慰。
2008年10月29日凌晨1时11分,中国政法大学校园网上发布了学校办公室的《讣告》称,“2008年10月28日晚,我校法学院程春明教授遭遇意外,经抢救无效,不幸逝世。对此,学校深感震惊,深表惋惜和哀悼”。
2008年10月29日,中国政法大学就10月28日晚学生在教室内砍死教授程春明的事件举行新闻发布会,中国政法大学新闻发言人刘长敏称,对这起中国政法大学建校50年来从未发生过的偶发事件深表震惊。
“这个事情确实给我们的震惊很大,特别我们法大的校园里,50多年从来没有出现过这样的事情,它是一个偶发事件,也是一个很不幸的事件”,2008年10月30日晚间,在接受《新民周刊》记者采访时,刘长敏表示。
10月29日,中国政法大学社会学院法律心理学研究所所长马皑以个人名义在法大BBS“沧海云帆”发布题为《这个夜晚,让我们相互支撑》一帖,“无论怎样,请你保持一份冷静,不要让太多的焦虑折磨自己,不要失去对法律、对自己、对学校的信心。请帮助那些可能目睹了事件的同学,尽量引导他们流出压抑的眼泪,但要注意方式,因为,任何的追问和引导式的回忆都有可能对他们产生二次伤害。”
真相的“罗生门”
连日来,记者接触到数位程春明生前的友人、同事及付成励的同班同学,几乎每个人都会提出同样的问题:付成励为何要杀程春明老师?
“我们全班同学都很错愕,我们不知道付成励为什么要采取这样极端暴力的方式?”在接受《新民周刊》记者采访时,付成励的同班同学马闻昭(化名)数次这样提出疑问,在他的印象中,好友付成励向来冷静,“我们都想,他或许只是一时冲动吧”,马闻昭只能这样猜测。
就在10月28日中午,马闻昭还去了一趟付成励的宿舍,马闻昭看到的付成励,穿着一件棉袄、一条牛仔裤,脸一直对着自己的笔记本电脑屏,也不理睬他,“也不知道付成励在干什么,我叫他,他就只应了一下我”,马闻昭略微感到付成励有些不耐烦,抓了一把他桌上的花生米,没呆多久,就转身走了。
直到程春明教授遇难的新闻被证实后,马闻昭才顿悟,“付成励事发前还是有些反常的,一个人情绪低落时,总会不耐烦的”。
关于付成励的作案动机,已经成为扑朔迷离的“罗生门”。
但数日来,中国政法大学的校园BBS“沧海云帆”上,种种揣测不绝于耳,信息海量增长,关于此事的讨论几乎占据了主要板块。事发当晚,有学生网上发帖称,程春明与付某女友有暧昧关系,导致血案发生,“情杀说”与“师生恋”的说法开始流传。此后,有人一度在“沧海云帆”论坛发帖称,“付成励是因为女友在保送读研期间被程春明‘潜规则’,因此心理失衡产生报复”。
也有说法反驳,程春明教授在这件事情上并未犯错误,事情中牵涉的女孩并非程春明的研究生,而是跟随另外一位导师。
这些传闻仅只是猜测,并无确切证据。
法大校方驳斥了网络盛传的所谓“情杀说”,针对网络所传“女主角”是法大一名女研究生的传闻及程春明教授与犯罪嫌疑人付成励的女友暧昧关系是否属实等情况,刘长敏表示,对于网上的众说纷纭,现在没有事实根据,校方也没有接到任何类似举报,“我们现在还不便发表意见。这件事情究竟怎么发生的?这应由公安机关来调查,我们最后都在等待公安机关的最终结论,在他们没有做出结论之前,我觉得,任何人在这些问题上传来传去都是没有根据,而且是很不负责任的”。
此后,有消息称,该校一名女研究生接受了相关部门的调查,但这一说法未得到校方的证实。
中国政法大学心理健康咨询中心主任刘希庆老师向媒体透露,事发后,学校调取了付成励在此前做的心理测试数据,数据显示,付成励在人际交往等方面的各项数据均正常。
11月1日晚上6时半,记者赶到法大政治与公共管理学院分党委办公室,那里依然灯火通明,付成励的辅导员宋黎明老师与其他三位同事正在开会,宋黎明表示,如要采访她,需经法大新闻中心同意并告知她本人。记者随后与政法大学新闻发言人刘长敏联系,刘长敏最终表示,让宋黎明跟她先通个电话。记者在宋的办公室外等待,10分钟后,宋黎明出门,径直到隔壁办公室取了包,只道,“有急事”,与她的一位同事匆匆离开。
“现在我们还在全力以赴地在处理这件事的善后工作,这显然触犯了国家刑律,(付成励)他做这件事情的动机只有他自己最清楚,别人无法了解,目前公安部门正在进行调查,我们学校也在等待公安机关的最后调查结果”,刘长敏一再强调,程春明与中国政法大学的性质并无直接关联。
刘长敏告诉《新民周刊》记者,警方按照法定程序进行侦讯工作,校方不可能进行任何干预,“我们必须有了权威性的结论后,才可以对这个事情有再次说明,而这个权威性的决定现在只能等待公安机关做出,我们现在跟你们一样,都在等待。大家都很关心这个学生的作案动机,我们也很关心,但事发以后,公安机关就控制了他(付成励),整个侦讯工作都由公安机关独立进行,我们学校跟你们一样,处在不知情的情况下 ”。
昌平分局外宣科的甘警官告诉记者,付成励一案已处在侦查阶段,案情不便向媒体透露。北京市公安局新闻办公室称,在此刑侦阶段,除了律师,即便付成励的亲属也不能探视他。
付成励的同班同学马闻昭也知道付成励有一个女朋友,女孩也在政法大学念书,但并不在法大昌平校区,而是在政法大学海淀校区,马闻昭也从未见过这个传说中的神秘女孩出现在昌平校区,付成励也并未提及他俩相处的细节,只听说他俩好了一年多,“但付成励应该不是单恋,他们好过一段时间”,马闻昭语气笃定。
付成励的同班同学余泽航(化名)在接受《新民周刊》记者采访时称,所谓“暧昧说”与“情杀说”都是他们从网上听到的说法,之前并未听闻,以至于后来血案发生时,同学们都备感突然与错愕。
付成励行凶之后马上报警,对其量刑也有争论。
北京华一律师事务所律师夏楠告诉本刊记者,自首成立的要件有二:一是犯罪以后自动投案,二是如实供述自己的罪行,付成励已经自动投案,接下来要看他是否如实供述,方能成立自首,“按照《刑法》规定,对于自首的犯罪人可以从轻处罚或减轻处罚。比如,《刑法》规定一个罪名有三档法定刑,从轻指的是适用其中较轻的那种刑罚,减轻指的是在法定刑之下判处刑罚”。
夏楠认为,《刑法》规定的是“可以从轻或减轻”,而不是“应当”,就是说法官有自由裁量权,法官要结合犯罪人的精神状况、作案动机、犯罪情节、社会影响等一系列因素去决定是否从轻或减轻处罚。
保卫法大
2008年10月29日中午,“沧海云帆”上发布了就程春明教授遇害事件的《我们需要的只是悼念》一帖,“我们的母校正处于舆论的风口浪尖。无论我们是否愿意,由于我们的学术血缘,嘲讽和质疑的声浪必将波及到我们每个人。我们只能勇敢地面对。不需要无意义的申辩和争吵,我们将在以后的岁月里用自己来证明自己的价值,以及这所大学存在的价值。此时此刻,我们需要的只是悼念”,“人生无常,祸福难料,愿我们从此更加彼此珍重。愿生者平静,愿逝者安息”。
马闻昭听过一节程春明的课,关于法国法,在他的印象中,“程老师穿着与众不同,我记得他脖子上还系着一根小丝巾,法语说得很好”。
“没想到以前只有在电视、网络上看到的事情现在竟发生在自己身边,程老师那边太惨了,作为付成励的同学,我们对程老师感到愧疚。现在大家的情绪都不好,有时就在宿舍呆着,也不串门了”,这个年轻的男生浓眉紧蹙。
“这是偶发性的事件,预测不到的,我们都很爱惜法大声誉”,马闻昭希望程春明教授遇害事件不会对法大声誉造成影响。
法大弑师案,当务之急是还原案件真相。多位法大教授在接受记者采访时表示,在真相尚未厘清的情况下,任何评判均为时过早。
中国政法大学校友杰文津认为还原真相是对生命的尊重,他引用了诗人纪伯伦的言辞:伟大的人都有两颗心,一颗在流血一颗在宽容。让我们把流血的那颗献给逝者,宽容的那颗献给真相。
一位法学院教授跟记者说,以后他连女研究生都不敢带了,“太容易被人传绯闻了”。
北京的秋天,大风,启运体育馆和附近的篮球场,年轻的身影在翻腾跳跃。在校园雕塑“拓荒牛”脚下,几束白菊花、黄菊花孤寂绽放,“程老师,一路走好”,悼词充满伤感。
他不是马家爵,也不是怪物
青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。
10月31日一早,24岁的天津东丽人杨方在QQ上收到朋友的留言——付成励杀人了,杨方当做个玩笑,“我哪敢相信呀,肯定不是真的。”朋友提醒他看看网上的新闻,杨方这才知道是真的,人一下子就懵了,“是谁杀人也不能是付成励啊”。杨方直到现在还没想通小他2岁的邻居、一起踢球的小兄弟怎么就杀了人。
在杨方收到QQ留言的同时,徐阳也收到了高中同学的短信——你知道付成励的事了吗?徐阳也以为这是个玩笑,对方非常确定地再次告诉她时,她还是不信,直到上网看到付成励的照片才意识到这是真的,然后哭了走出了大学教室。我死也不信会是你干的。徐阳“死也不信”会是高中时坐她后排眯眯眼的男生干的。
如果要列举付成励的朋友们类似的反应,无法穷尽,因为他们都是这样的反应,也因为付成励朋友实在太多。
热情、正直、向上、活泼、透明、幽默。
这些美好的辞藻同样无法穷尽,以上几个只是诸多朋友们给出付成励22岁的人生前半段评价时出现频率最高的字眼。
根据央视的报道,校方对付成励的评价是,性格内向,平时成绩一般,表现一般,通过该生入学心理档案,并未发现有任何心理疾患或行为异常。
显然,朋友们与校方的评价有一定矛盾。然而,谁都没能意料到付成励杀人事件。也许,并没有谁真正走进了付成励的内心。如果有,付成励也不至于会拿起屠刀,血溅学堂。
我们收集起中国政法大学国际政治专业大四学生付成励杀人前的人生的点滴。
青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。
昌平
北京北郊的昌平位于千年京师的上风上水龙脉之地,但地处偏远,交通并不方便,地铁坐到最北头,再花一个小时坐公交车才能到达中国政法大学昌平校区。用遇害教授程春明的话形容,法大昌平校区是“二流地利,处信息和消费社会之边缘”,有“一流的学生、一流的图书和三流的教学设备”。
付成励的宿舍在法大昌平校区的菊1楼,目前,这幢7层高的宿舍楼实行电子门卡管理,外人进入通常得先登记,守卫严密。
跟随人流,记者想办法进入了这幢宿舍楼。付成励的宿舍门窗紧闭,楼里的宿舍格局大同小异,每个宿舍住4人,床是上铺,底下是电脑桌。付成励的同学告诉记者,付成励就住在进门的右手边的铺,他宿舍的同学忙着考研,上自习去了。
是啊,都大四了呀,明年都要毕业了,对这群大学生来说,生活的压力已经渐渐明朗起来。
付成励所在的政治与公共管理学院属于文科类的非法学专业,这个学院拥有政治学、行政管理、公共事业管理和国际政治4个本科专业。付成励所在的国际政治专业共有40人,其中19名男生,21名女生,现在许多同学正忙着考研究生、考公务员或找工作。
“我知道付成励没有去准备考研,所以他比较少去自修室上自习,这个学期,他在宿舍呆的时间比较长。”付成励的同班同学马闻昭平日里与付成励相交甚多,他描述,付成励喜欢吃楼下四食堂的饭,总是把米饭和菜端回宿舍,边看着电脑屏,边吃饭,他的笔记本电脑并不贵,大概5000多元,“付成励的生活很有规律,最近这段时间,他几乎天天都在昌平校区,每天晚上都回宿舍休息”。
“他不是马家爵,也不是怪物。”
在马闻昭看来,付成励可用“阳光”二字来形容,狗窝一样的男生宿舍里,他平时常一人包揽宿舍的打开水事宜,买了零食总习惯于与人分享,“付成励绝对不是内向的人,他是能给人带来比较多的欢乐的那种人,他喜欢笑,我们男生常在一起开玩笑;他的交际能力比较强,但他不属于那种特别有心机的人,并没有刻意经营人际关系,但我们班无论男生、女生,跟他关系都不错”。
另一个同班同学余泽航说,身高1米75的付成励是天津生源,性格外向与开朗的付成励平时在班上的成绩算比较好的,“他就是一个正常人,是跟我们一样的正常人”。
“全班同学都在等待警方的调查结果,没有人知道真相是什么,我们也不知道他为什么要采取这种悲剧性的极端方……”余泽航说,大家都很难过,但都在等待结果,这个过程是种煎熬。
东丽
东丽,春秋时是燕国辖地,现在是天津外环线以东的一个区。东丽区的东边是塘沽区,早往东就是大海了。
2000年时,上初二的付成励和父母一起搬到了东丽区的一个村子。付家是东北人,原来住在黑龙江省黑河市逊克县农垦社区,父母都是农民。但从付成励小学开始,付家人就搬到了天津,父母打工。曾有传言称付成励是“高考移民”,并不确实。
杨方还记着付家刚搬来东丽时的情景,付家屋子就挨着杨家。小付的房间里,除了学习的东西就是踢球的东西——球鞋、球星的海报等等。杨方是村里足球队的队长,每周都要组织村里的中学生踢球,他看新来的小付也喜欢踢球,就对一起踢球的哥们说,“都是咱们村的,人家刚搬来的,一起踢吧。”从此,每次在村里的学校操场踢球,都会招呼上付成励。
踢后腰的付成励司职中场防守,要给踢前腰的队长杨方传球,杨方说:“踢球也能看出来,这个人特别特别乐观,从来没见他怎么烦恼,别人有什么事不开心,他都会去开导人家。”热情乐观并且“自来熟”,付成励也很快成为球队里最受欢迎的一员,每个人都愿意和他说话。
随着付成励和他的同学考上大学,当年村子里的中学生都离开村子,足球队早已不复存在了。
“我做梦还梦见这不是真的。”知道事情后一直被困扰的杨方告诉村子里的邻居小付出事了,大家也都是难以置信,“稍微坏一点的小孩干出这种事来,我们都能接受,但怎么会是他?”
在村里的长辈们眼中,付成励同样是个被津津乐道的好孩子。首先是成绩好,高中时拿过好几次奖学金,有5000块的,也有2000块的。还特别孝顺,拿5000块奖学金那次特地买了礼物送给妈妈,村子里的婶儿们讲起这事都带着艳羡。第三还懂事,每年过年,他都会到初中的老师家里拜年,就算上了大学,也还是如此,平时也经常发个祝福短信。
付家是外来打工家庭,条件非常一般。最苦的时候,付妈妈一个人兼了3份工作,懂事的儿子无疑是她极大的欣慰。
杨方很愤慨的是,有人说中国政法大学花40万就能上,“你们不要胡说八道了,可以看看他这个家庭,像是能拿40万的吗?他是自己考上去的!”
地主
让付成励考上中国政法大学的是天津市第100中学,俗称天津百中,是一所天津老牌重点中学。三年高中时光无疑是付成励很开心的一段日子,他走出了村子,当上了“地主”成为百中校园里的焦点人物,一个女生套用周星星的台词形容小付:
“他是那样拉风的男人!”在高三最关键的时候走上班级讲台上给大家讲自己的学习方法,谦虚幽默又不乏认真严谨,迷倒一片。
“地主”是付成励高中时的来的外号,一直沿用至今。他在校内网的个人主页的ID甚至是“付成励(地主)”,将外号与名字并列。
所谓地主,是要收租子的,“像崔永元那样,带点小小的坏”。由外号也可看出付成励交友甚广,与同学接触很多。
地主是班上的体育委员,职责是在上体育课时总是你喊“立正、稍息”。但是集体的事,做卫生、出板报、运动会,他每一件都抢在最前面。
别人喊他“小励”也好,喊他“不成立”(付成励谐音)也好,嚷嚷着“打倒地主”也好,他都答应,就想每个班级里有“活宝”一样,付成励是百中2003届三年级二班的活宝。联欢会上,他大声地唱《我的中国心》,五音不全令大家哄笑起来,可地主依然自娱自乐。
地主的兴趣在政治,爱好是和同学侃侃而谈,无论男生女生。几乎所有人都知道他的雄心壮志—— 他要当总理,因为他总是向别人表露自己的壮志。他在寝室里侃天侃地侃人生,说官场黑暗,但是当了总理一定会不辱使命捍卫正义。他拿着剪报,告诉同学朱镕基是他的偶像,甚至上课时也在桌肚里拿出收音机偷偷听温家宝答记者问,边听边得意地向周围女生眨眼,满足而快乐。
这一点,是男生们调笑他最好的谈资,然而,他们心底里,终究是羡慕的,“一个年轻人,思维活跃,开朗爱笑,充满理想,这是一种多么美好的状态啊。”在女生看来,和爱侃且博闻的地主说话是一种享受,因为他的情绪总能感染别人快乐起来。
地主不总是在课堂上听收音机,更多的时候他是课堂上主角,高三时打瞌睡的女生,很多次被地主和老师讨论的声音惊醒——地理课上和老师辩驳,政治课上少不了长篇大论。女生总想,这孩子怎么那么大激情呢?
招牌笑
付成励终于上大学了,考中名校,不过是在偏远的昌平校区。大一时,小付头一次进北京市区,要去看在北外的上学的高中同学尚宝玺,刚出了校门,便问我哪路车能沿着北京三环路转圈跑。同学约略一惊,问:你去哪?小付哈哈大笑:头次来市区,怎么能不好好看看!同学心想:真还是个孩子啊!
在尚宝玺的记忆里,付成励永远是带笑的,他的笑总是充满了真诚和开朗,以至于现在想来都不禁莞尔。尚宝玺是付成励高中班上的才子。
中分头,眼睛一眯,嘴角翘起,这是尚宝玺印象中付式招牌小坏笑。有次,付成励花了花了两个多小时从昌平折腾到北外,和尚宝玺在北外的花园里晒太阳。付成励乐呵呵地对尚宝玺说:多笑笑,老这么严肃干吗,累不累啊?尚宝玺看着小付笑得跟花一样的脸,心想:真是没变啊,还是这样无忧无虑不知愁滋味。
那一刻,是尚宝玺记忆中最美好的一部分。
当尚宝玺发现新闻暗示的信息都指向付成励时,男人的血便猛地涌上心头,泪已然悄然流下。
大学同学马闻昭几乎没有见到付成励发过怒,“平日里,他是几乎不与人发生争执的人”。
高中同学张旭却被付成励批评过,“平时怎么惹他都行,只有为班集体的那一回才被地他批评教育过一次。”而当张旭准备了长篇大论要跟地主道歉时,话未出口地主就已经明白,又露出付式招牌小坏笑。
偏执
付成励对美好的事情有近乎偏执的追求。他对人表现出的热情超出常人所能做到的,因而,总是给人以巨大的鼓舞与感动。大一时的“跳楼事件”可能是付成励这种性格的最好注脚。
大一刚进校2个月,付成励的一个同学患了急症,几乎晕倒在寝室里,后来被送至医院。晚上付成励回寝室才得知同学住院,此时已经是半夜两点多,宿舍楼的大门也已经锁上。结果他连夜跳窗赶至医院——那是三楼。
早上5点,同学醒过来之后,看见趴在床边的付成励很惊讶。因为送他去医院的同学中并没有付成励。在知道了情况后,这个一米八多的一个大男生趴被子里面,感动得哭成泪人,这也成了这个同学在大学的唯一一次流泪。
还有一次是一个同班女生病了在医院,付成励也是主动过去照顾,女生感动至深。
做付成励的朋友是幸福的事,他不但有招牌笑,还性格仗义,把别人的事儿当自己的事儿去做,而且无论干什么事情,永远不会忘记朋友,从出门旅游带回来的大包小包的纪念品,到每次果摊上拎回来的水果,永远都是和朋友们一起分享。也就是这样,他周围的朋友特别多。最夸张一次,一个同学跟他一起横穿法大,“一路上跟人打招呼的手就没放下过”。
大学时,虽然没有当班干部,但付成励参加了学校的许多社团活动,在外联部的他曾负责给一些校园活动拉赞助,他出马,还真的拉到了赞助。社团联谊,他是主持人,开场霹雳舞他也是领舞者,用自己的扭动迅速调动起大家的激情。
在马闻昭眼中,大学期间的付成励也是热心的,马闻昭的电脑出了问题,付成励虽不精于此道,但主动过来帮忙捣腾;他还主动陪同学买电子产品;大三时,他们全班组织秋游,去了昌平附近一个农家乐,吃饭时,付成励忙来忙去帮忙上菜,不亦乐乎。
最近一段时间,付成励在读历史,本学期开学以后,他就喜欢上了读《中国通史》,并且选修了网球课。没有考研计划的付成励想朋友透露想考公务员,要多给自己留条路。暑假里,他去了人民日报海外版实习,每日在昌平与市区间辛劳奔波,他参加了奥运会相关报道,他的文章热情地为祖国的盛会鼓与呼。
平民子弟,没有更多的人脉,全凭自身奋斗,大四的付成励无疑会比以前多了许多生活的压力。付成励会给同学寄去许多简历模板,教别人怎么写漂亮的简历,然而,他停止了书写自己的简历。(文中部分人物系化名)
程春明:愿每个人在尘世获得幸福
他的直率,他的真诚,特立独行,是我们这一辈人中少有的,春明其实是一个不适合这个世界的生存法则的。他这43岁的人生,毋宁说是悲剧,而且是惨烈的悲剧”。
诗意的“技术官僚”
中国政法大学法学院法理学研究所教授程春明曾说,在他的记忆中,有着并不多的美好时光:朦胧的童年没有陈琳歌声中的“小摇车”的陶醉和“妈妈无字的歌”的旋律;少年时代,他在湖北省大悟县乡下的野草丛中和稻田埂上度过,在牛背上,在猪圈中,被“粗放经营”,“自生自灭”。
1982年,17岁的程春明考上了武昌南湖畔的华中农业大学,直至生命终结,他再也没有离开过大学校园。“在那个身份就是人才的年代,我没有太多的奢望——能顺利大学毕业,毕业后最差也能当个‘乡经管站站长’”,程春明曾言。
母校华中农业大学保送程春明上了研究生,并让他公费留学法国攻读博士学位。从1988年开始,程春明开启了他为期12年的留法生涯,他落户在法国南部地中海边大学城蒙彼利埃,师从法国著名公法学家与法哲学家米歇尔·米雅耶,“我师从他学习公法和政治学,他的绝活我想我一定没学着,但我一定学到了他宽容的学术态度和严谨的治学风格”,他幽默谈及此段求学经历。
前前后后,程春明进了五所大学,涉足了四个学科,获得了六张证书或文凭。其中包括普罗旺斯大学法国语言及文学文凭、蒙彼利埃第一大学经济学院发展经济学DEA文凭(对等中国硕士学位)和法学院公法与政治学博士学位、朗格多克科技大学高等企业管理学院获DESSCAAE(MBA,工商管理硕士学位)、保罗·瓦雷里大学文学大学文凭。
“在这14年漫长的‘研究生’岁月,我终于明白了一个道理:什么是‘智慧’——它是从‘人承认自己是无知的’那一时刻开始获得的!希腊先哲苏格拉底就是这样悲壮地成为西方文明的智慧之父!在有近800年校史的蒙彼利埃大学法学院的公法与政治学博士生院里博导们与学生们每天都在实践着‘怀疑自己的既得’的学术竞技,我只不过是有幸曾经是其中一员并成为她的毕业生。这些大学是我人生中‘启蒙时代’的第一所大学”,程春明如此总结自己这段经历。
在散文诗《地中海的红帆》里,程春明曾将法兰西比作他的“学术祖国”,“我不是地中海人,但是我理解地中海,地中海的那只红帆是我对人生的希望”,他这样说。
1999年,应中国政法大学法学院法理学研究所所长舒国滢教授之邀,程春明决意执教中国政法大学。
2008年11月3日晚间,程春明的挚友舒国滢教授在接受《新民周刊》记者采访时表示,当时他想把中国政法大学法学理论研究所关于欧洲大陆法方面的研究建成独树一帜的格局,而程春明的申请条件符合法大要求,“春明后来讲,他其实当时在国内有华中师范大学、武汉大学、中国政法大学三个选择,我主要是看重他的法国求学背景,他可以说是我所见到过的第一个从法国博士毕业而又愿意从事法哲学研究的学者,是很稀少的人才,我们同意接收他,当时他在法国,迟迟未给我们回信,我专门打电话到法国跟他讲,希望他到中国政法大学来任教,就是接到我这个电话以后,他才下决定到我们学校”。
后来程春明还跟舒国滢讲,要不是他打了这个电话,自己就回武汉了,武汉是程春明曾经的求学之地。
在程春明的另一篇散文《我的大学》中,他形容中国政法大学是他“安身立命”的第一所大学,“ 尽管她有人气却缺人文,尽管她迷人却不太美丽,尽管她自由却乏激情,我还是想说,我爱法大就像爱我的眼睛”,在他看来,政法大学魅力无穷,“我的这所大学地处龙脉昌平,却是二流地利,处信息和消费社会之边缘。但她有一流的法学泰斗们如江平、陈光中、张晋藩等老前辈,还有一流的‘中生代’老师,与更多的‘新生代’学者们共同构成法大的脊梁……令我开心的是,我的大学有着一流的学生,他(她)们是法大的血肉”。
在政法大学,程春明主要讲授西方法律思想史、法理学、比较法、法语与法国行政法等课程。他还曾担任司法部律师公证工作专家咨询委员会委员、致公党中央法制建设委员会委员、致公党北京市委思想理论工作委员会副主任、中国法理学会理事等头衔。“因为我喜欢致力为公,所以我才不敢为天下先”,他曾这样说。在中国政法大学法学院副教授王建勋的眼中,程春明为人随和,“是非常好的一个老师”。
2002年,程春明通过竞聘担任中国政法大学科研处副处长,任期4年。
不少教师和学生反映,由于程春明在法国留学长达12年,自称“连血液里都流淌着法兰西风情”,程春明喜欢穿一条红色花格裤,提到诗句时经常会“迎风流泪”。
作为“技术官僚”的政法大学科研处副处长的程春明,总是诗意地描写他所处的环境,“我更喜欢她的学生们男孩子衣冠整齐、酷得恰好,女孩子青春动人、丽而不娆;我更喜欢在课堂之外多作一些讲座和探讨;我更喜欢戴一条漂亮的领带让法大增色添彩:我更喜欢我的大学一流和现代”。
心中有朵太阳花
“各位网上的新朋友们,晚上好!大伙儿圣诞过得快乐吗?你们挂在床边的‘臭袜子’中是否有一瓶香奈儿香水?或者有其他心仪已久的礼物了?要是没有,你千万不要饶‘他(她)’,让‘他(她)’在新年里一定给你补上”,2005年12月26日,中国政法大学校园BBS“沧海云帆——名师在线”栏目邀请程春明作客,程春明这样做了开场白。
至今,程春明的很多好友依然认为此次访谈能让外界比较清晰地了解到程春明的所思所想。
这是一次师生参与的愉悦访谈。比如,一个提问者说:喜欢看程老师穿着那条向日葵颜色的裤子,在校园里走。
“可惜现在在昌平校园我已经不怎么敢穿我那条向日葵颜色的裤子了,因为校园里没有苏格兰人与我同乐争辉。但我也会在假期或者在心情好的时候,为了表示自己的存在偶尔穿穿它。其实我的心中仍然有一朵太阳花,那就是生活的信心”,这是典型的程式回答。
程春明还透露,自己喜欢唱歌,因为“经常郁闷和孤独”,“《两只蝴蝶》我唱得挺好的,我的拿手好戏是《昨夜星辰》和《滚滚长江东逝水》,但我的绝活是《青藏高原》”。
当被问及在著书、翻译、教学方面的计划时,程春明坦言,自己在做了几年行政工作之后,突然间感觉到自己与许多同龄学兄相比,科研成果的数量落伍了,“在以后的几年,我会利用自己的多学科知识背景和语言优势,在法国法和法国法哲学领域坐几年冷板凳。我的初步计划是在明年上半年出版我的第一部专著《现代社会的司法权比较研究》,然后着手翻译法国哲学大师保罗·利科尔的《le juste》(中文名叫《论公正》),然后我准备用2至3年时间系统整理发表法国公法的最新理论和发展研究成果,在法国宪法,法国行政法以及法国政治法律制度等领域贡献我的所学。至于5年之后我要干什么,我暂时不知道。因为在我的人生设计中,我通常不考虑5年之后做什么”。
程春明的好友、《中国政法大学学报》编辑陈夏红当时也询问他,为何回国几年来鲜有作品在国内发表或者出版?因为在陈的理解中,听程春明的课就知道他“不是没水平”。
“其实我回国之后面临一个中文学术话语的环境适应和挑战,你知道我在出国之前是学经济管理的,而法学和政治学我是全部用法文在法国开始学习的。回国之后我面临一个话语转型问题和熟悉和寻找问题域的困难。没想到回国一年多一点后学校让我做行政工作,而且要求我全身心投入,这一干就是三年多,我没有充分的时间来思考研究我所感兴趣的学术问题,只是发表了一些没有太多学术深度的文章。而且我发表的文章有很多是应立法政策之景,也有一些文章只是一些问题的提出。我没有时间写专著和高水平的文章,一方面是因为我比较懒惰,另一方面很显然是因为时间和精力不够。但你放心,以后我会证明自己的。希望我们多加交流,也请你多监督吧”,程春明这样答复好友。
“我们政法大学科研管理典当年都是他起草的,他做了很多科研管理方面的工作,起草了很多文件,当年他还是很想在管理方面有所作为。他做了行政工作后,还是影响了他的一些学术发展,所以2006年他又回到研究所,我就告诉他,要潜心把他在法国积累的一些成果整理出来,所以他这几年的成果比较显著,他翻译了《论公正》,已出版了,又做了一个司法部关于司法权研究的课题,将近30多万字,准备在法制出版社出版”,舒国滢告诉记者。
面朝法大,春暖花开
在舒国滢看来,程春明的性格热情开朗,平易近人,对待学生更是随和亲近,他抽烟,稍微喝点酒,甚是健谈,喜欢交友,“他是很愿意与人交往的,特别是在学术上的交往。他在学术上有独立见解,不畏权威,非常有个性,散文方面的文字优美、有思想”,舒国滢不赞成用“浪漫”来形容程春明,“他是非常有情调的人,比如在穿衣、请客吃饭等方面,他会找很有特点的地方,喝点法国红葡萄酒,吃些虽不很贵但很有特点的菜,我们俩私下在很安静的环境就餐多次”。
程春明有过两次婚姻,舒国滢介绍,程春明的前妻是韩国人,研究法国文学,比他大3岁,1999年,舒国滢去首都机场接程春明时,看到他俩一直是用法语进行交流,“那时春明在法国留学是勤工俭学读学位,在他求学期间,他的韩国前妻家里可能对他有过一些帮助,他在法大工作期间,他前妻在中国进行她的博士论文的研究和写作,一直没有工作,后来她又前后几次到法国进行开题与答辩,来回机票、住宿费都是春明给她凑的钱,最后帮助她完成了学业”,舒国滢认为程春明在这一点上对他的韩国前妻可谓已尽到做丈夫的职责,但大约在 2006年左右,二人分手,因为程春明的韩国前妻拿到学位之后不能在中国找到工作,于是回到韩国一个大学任教,而程春明又不愿放弃他在法大的事业去韩国。
2007年,程春明有了他的第二次婚姻,他的第二任妻子韩某是中国政法大学刑事诉讼法学专业博士毕业,妻子怀孕5个多月,程春明常常流露出初为人父的喜悦感。
在舒国滢看来,程春明与他的现任妻子感情非常和美恩爱,“我感觉,从内心来讲,他是很珍惜他的第二段婚姻的,妻子年龄也比他小,能看得出来他对她特别呵护,我看他们相互都比较满意。春明对家庭生活充满了很多期待,他是很幸福的。”
十几天前,舒国滢最后一次跟程春明通了电话,程春明告诉舒国滢,自己将被北航法学院录用,此前,他也曾就工作调动事宜征求舒国滢的意见,舒国滢每次都说,学问、前途都是自己选择的,“我们在电话里还聊将来怎么合作,我说,政法大学还是他的家,以后学术方面要多进行交流。春明的理想就是,将来好好做行政法与法哲学方面的研究,他特别想到北航去研究行政法,没想到,就发生这种事情了”。
“我哭春明,不仅仅是因为我失去了一个同事和好友,也不仅仅是因为他的惨死而给76岁高龄的父亲以致命的打击,而更重要的是因为那尚未出世的孩子,从他(她)出生的那一天起,就注定要成为一个没有父亲的可怜的孩子!从这个意义上说,孩子出世后的第一声啼哭,不是来到这个世界的欢歌,而是鸣不平、怨世事的残酷、人生的叵测”,中国政法大学法学院教授杨玉圣撰文《哭春明》,他评价,“春明是个好友。他的直率,他的真诚,特立独行,是我们这一辈人中少有的,至少我没有勇气做得像他那样彻底。同为性情中人,和我一样,春明其实是一个不适合这个世界的生存法则的。他这43岁的人生,毋宁说是悲剧,而且是惨烈的悲剧”。
在结束2005年年底那次网络访谈时,程春明说,已在网友们的提问中,找到了人生和学问的答案,“那就是真诚和执著,宽容和理解。祝大家新年愉快……愿每一个人在尘世获得幸福,我只愿面朝法大,春暖花开”。
斯人长辞,言犹在耳。但最后,尘世间的平凡幸福,竟与程春明无缘。
挚友:他身上有一种积极的力量
在我看来,他与人交往是“发乎情”,但也“止乎礼”。
在我看来,他与人交往是“发乎情”,但也“止乎礼”。近日,夏楠接受了《新民周刊》记者采访,追忆并缅怀挚友程春明教授,往事娓娓道来:
我和程春明教授相识是在大概3年半以前,那时我还是中国政法大学的学生,正在协助另一位老师做课题,他是政法大学科研处的副处长。为课题的事跑到他办公室跟他沟通,然后慢慢聊开了。发现这个人一点架子都没有,很随性,很博学。课堂之外,他也不拿你当学生,就是一个平等的朋友,一起讨论学问,一起喝酒猜拳。我没有进过他的课堂,也不执“弟子之礼”,很多其他同学也一样,对程的第一印象就是随和。
(记者问:程春明教授果真如外界所说的那么“浪漫”吗?)
程春明教授是一个很性情的人,他喜欢什么、不喜欢什么都表达得很直接。你说的“浪漫”很隐晦,我愿意用“风流”这个词形容他,这个“风流”绝不是贬义,是“数千古风流人物”里面那个“风流”。政法大学的教授很多都是严肃的老家伙,忽然冒出程春明这样一个人,40多岁了,着装还很潮流,喜欢写诗唱歌跳舞,在学校里每个女生见到他打招呼,叫老师好,他的答话一定是“美女好”。这样一个出位的人,当然容易招致一些不好的风评。但是在我看来,他与人交往是‘发乎情’,但也‘止乎礼’。
程的“风流”,也是一种独立的风流。他在法国拿了一堆学位,经济学的、法学的、文学的、管理学的都有,但是一回国他选择了到政法大学教书,刚回来那会每月工资不到一千块。他不是那种传统的知识分子,一脸苦大仇深的模样。跟学生同事在一起海侃他就很开心,学生眼里看到的永远是一个潇洒的程春明。这样的老师更值得尊敬,他身上有一种积极的力量。
程的夫人我了解不多,但是出事之前几天我还和程通过电话,他抱怨没时间出来喝酒了,因为要在家照顾怀孕的太太,心思都放在未出世的孩子身上。那种喜悦的语气甚至让人嫉妒。
(记者问:对于目前流传甚广的“情杀”猜测与师生恋传闻,你是如何看的?对于行凶的法大学生付成励,你如何看?)
关于那些传言,我个人并不相信。我们都有这样一种心理因素,一件不好的事情发生了,首先用最大的恶意去推测,去做假设。然后媒体推波助澜,把一些细节做夸张放大,去迎合这种假设,转载来转载去,这个事情就成真了。比如程春明教授写过一首诗《致大四女生》,本来是学生毕业时纪念的,后来到网络媒体上,新闻标题就成了“程春明喜欢给女生写诗”,另一个网站转过去,题目又变成“程春明给女生的情诗”。所谓积毁销骨,人还没到下葬,流言就足够把你变成骨灰了。
政法大学对这件事情的处理,我认为是足够负责任的。包括第一时间抚慰家属,召开新闻发布会。现在很多人要求学校公开真相,其实学校知道什么真相呢,连我们这些作为朋友也不敢说自己知道真相。据说警察调查初步认定是“情杀”,即使这个调查最后确定了,情杀这两个字也可以有无数种理解。人的感情有多复杂,事情本身就多复杂,局外人永远做不到客观评价。
对于凶手,我也很惋惜和同情,他也是一个鲜活的生命,美好的前途算是就此毁掉了,尽管我不知道是什么让他做了这样一个决定,不管为了什么,这是不值得的。我也在考虑怎么能够和他接触一下,为他提供一些帮助。如果程先生还在,相信他不会反对我这个想法。
(记者问:法律的精神是维护生命的珍贵与尊严,这样的悲剧发生在中国政法大学,你认为,能给予我们以及这个社会怎样的反思?)
至于反思,我觉得现在还不是反思的时候。
台湾校园情杀案的启示
在“法大弑师案”发生之时,再看台湾10年前这起校园情杀案,颇有借鉴意义。
“你是清大的学生!无论如何,你都是清大的学生。”1998年3月13日,时任新竹清华大学校长刘炯朗对研二女生洪晓慧说这番话时,洪晓慧已是千夫所指。
此前一天,震惊台岛的“清大王水溶尸案”告破,这被认定是一起校园情杀案,正是洪晓慧——一个一头长发、戴黑框眼镜、面相斯文的女生在当年3月7日为情杀死同班好友许嘉真,舆论哗然。女研究生杀人案骇人听闻,让人惊讶高等学府研究生竟然会有扭曲的价值观、复杂的男女关系,以及失控的情绪管理。
尽管如此,当时刚上任一个月的刘炯朗校长第一时间赶到新竹看守所探视被关押的洪晓慧,并在4年后卸任前夕,再次专程去监狱看望了仍在服刑的洪晓慧,仍把洪晓慧当清大的孩子来疼爱,刘炯朗始终没有放弃洪晓慧。
刘炯朗校长的行为当时也曾遭到一些不理解,10年后,在“法大弑师案”发生之时,再看台湾10年前这起校园情杀案,颇有借鉴意义。
相比今日在诸多大学可以看见的“今天我以某校为荣,明天某校以我为荣”的大幅标语,刘炯朗践行的孔子“有教无类”、不放弃任何一个学生的教育思想更令人钦佩。
在校园凶案面前,唯有爱能化解引起极端事件的恨。
王水灭尸
1998年案发的3月7日凌晨,洪晓慧与许嘉真相约到实验室的演讲厅谈判,她们同时爱上了学长曾焕泰。二人见面后,发生激烈争执,洪晓慧动手殴打许嘉真,导致许嘉真头部因重击地面大量流血,继而昏倒。
洪晓慧一不做二不休,拿出实验室的麻醉剂氯仿(三氯甲烷)让许嘉真深度昏迷,并将许嘉真藏在演讲厅冷气机旁,并以纱布擦拭演讲台前血迹。后经法医鉴定,许嘉真在当天上午7时至8时之间窒息死亡。
当晚,回到案发现的场洪晓慧发现许嘉真已死亡,企图毁尸灭迹。专攻蛋白化学的洪晓慧熟知强酸使用,在实验室中以硝酸、盐酸混合成王水,泼洒许嘉真的尸体,担心王水量不够,又去实验室拿硝酸、盐酸。
洪晓慧还跑回宿舍,拿出她几天前与曾焕泰使用过的安全套放在尸体边,将案发现场布置成性侵犯杀人。直到3月9日,许嘉真的尸体才被发现,当时办案的警员描述,“就像一具被溶蚀的模特儿静躺着,没有尸臭,却弥漫呛鼻的化学药味儿……”
侦破过程中,被调查的洪晓慧冷静中带着高傲,刑警轮番询问,始终不理,还放话“你们别太凶喔!我的同学中,随便找就有一二十个律师。”
洪晓慧案发后几天向终于检方交待案情,但专案小组早已掌握她涉嫌杀人毁尸的证据,所以不构成自首。不过后来法院认为,洪晓慧行凶动机出自与许嘉真的争吵,而且是在许嘉真死后才以王水等强酸毁尸,认定属于“不确定的故意杀人”。洪晓慧被判十八年徒刑,并须赔偿许嘉真父母新台币2417万元。
祸起畸恋
根据校方的调查,1996年,案件三个当事人洪晓慧、许嘉真与曾焕泰考入新竹清华大学辐射生物所,同在潘荣隆教授实验室内学习。许、洪原预定于1998年6月硕班毕业,曾则继续其博士班学业。
洪晓慧与许嘉真在考研究所的补习班里就相识成为好友,进辐射生物所后形影不离。而曾焕泰认为外貌酷似马英九,追求者众多。
许嘉真喜欢曾焕泰,众所周知,许虽知曾另有女友但无法自拔。洪晓慧喜欢曾焕泰,许嘉真起先不知,后来发现洪曾的感情特殊,与洪感情转坏。许嘉真经常送曾焕泰各种礼物,曾一概接受,却甚少回赠。洪晓慧对曾产生感情后,也送曾礼物;许对此甚为不满,形成二人对曾的馈赠竞争。而在另一方,曾焕泰只承认视许、洪二人为好朋友、小妹妹,但却一直与二人同时保持关系。
许、洪二人案发前多次联手对付“情敌”。曾焕泰的另一位女友也是辐射生物所研究生,1997年暑假其摩托车屡遭破坏,10月间实验数据遭破坏,后被证实是洪、许所为。而辐射生物所的韩姓女行政助理因与曾焕泰外出吃宵夜,被洪、许二人在厕所中殴打。
仁爱校长
案发后第一时间的3月12日下午,刘炯朗校长召开记者会,发表对清大同学公开信,表示未来将尽力营造安全平和的校园,并加强校园安全与心灵辅导,以建立一个完美的教育环境。此外,刘校长并宣布成立一个九人委员会调查事因,并提出未来防微杜渐的建议。
发布会后第二天,刘校长就探视了嫌犯洪晓慧,并告诉洪:“无论如何,你都是清大的学生。”许多人觉得洪的行为不可原谅,但刘炯朗相信,人性都有善良的一面。刘炯朗曾说,他从来不认为洪晓慧是一个不可挽回的孩子,如果她出狱后真想继续念书,他愿意尽力帮忙。他告诉清大师生,心中有两个无法毕业的清华人让他念念不忘:一是被害身亡的许嘉真,一是入狱的洪晓慧。
之后,刘炯朗每年过年前,都会探视许嘉真的父母,也努力联络洪晓慧家人,但后者进行得并不顺利。2002年1月30日,刘炯朗即将在几天后卸任校长,各界邀宴不断,但分身乏术的他仍坚持要把所有清华学生都安顿妥当,包括已被退学的洪晓慧在内。得知洪晓慧人在高雄女监,刘炯朗专程背了厚厚19本书去探视,一圆心愿。
洪晓慧看到满头银发的校长,激动得泪如雨下,刘炯朗一再叮嘱洪晓慧,”静下心多看书,再大的苦痛都撑得过去,记得往前看,没有人是可以被放弃的”,还叫洪晓慧以后给他写信。
并非意外
事后,新竹清华大学校方的九人委员提交了5000余字的《事件调查报告》,报告人谓,事件之爆发,虽属偶然,却也非纯属意外。三人的个性组合、封闭的环境与毕业前的压力均是案发原因。
报告分析,内在因素方面,曾某的个性及曾、洪、许三人不健全的价值观是造成事件根本的原因。许与曾交往,原先就已经知道曾另有女友;洪的介入,更是在事先知道许对曾感情执著。曾对外、对两女都说把他们当妹妹看待,可是私下却分别与其保持关系,而未能妥善处理,是极为不负责任的态度。
环境因素方面,辐射生物所没有大学部,师生人数少,馆舍偏远,学生与校园其他单位甚少交流。该所研究生以实验室为家,作息不定,很少和寝室室友交谈,更谈不上广交朋友。三人在封闭的环境下,朝夕相处,日久生情,却无法摆脱复杂恩怨情仇。
这项报告也检讨该所未及时积极辅导学生的异常行为,难脱道义责任。尤其对引起纠纷的男主角,该所师长未建议他前往咨商中心接受辅导,多少也反映出社会对多角恋爱中男性沙文主义的看法,有别于对多角恋爱中女性的看法,也就是两性平权的观念尚未深植人心。
在时间上,硕二正是两年期硕士课程课业压力最大的时候。即使没有感情问题,单单是赶实验做论文的压力,便足以令人喘不过气来。根据同学所说,许与洪都在赶毕业论文,洪甚至彻夜做实验。精神压力与身体疲惫交相作用时,可能最需感情的支持,而此时精神状态若有异于平日,也不难理解。
校方同时检讨了未能即使发现学生行为异常的责任,并提出13条反省与建议,报告写道:“教学研究与对学生的关怀,均应同等重视。”
洪晓慧在狱中表现良好,减刑为十六年三个月,今年4月第四次申请假释,6月被驳回,因为死者家属对洪晓慧始终不能谅解。新竹清华大学校方表示,洪晓慧假释后如果重新考进清华,学校一样欢迎。
刘炯朗说,洪晓慧几年来,每年都寄圣诞卡给他,内容没特别之处,但亲切的问候,看得出也感觉得到“洪已经改变了”。