女作家虹影爆家丑:二女共侍一夫(图)
2009年11月11日下午,知名作家虹影女士携新书《好儿女花》做客网易阅读客厅。10月初,《好儿女花》悄然上市,却似投下了一颗重磅炸弹。一时间,全国各地的读书头条,都以整版来讲述这本自传体小说——《好儿女化》中的曲折离奇。“二女侍一夫”、“自爆家庭隐私”等成为虹影的代名词。
虹影女士在访谈中深情回忆了自己的母亲。一个女儿如何面对自己母亲的情史、秘密乃至羞耻?一个妹妹如何面对自己姐姐、兄嫂和家族的不堪和隐私?作家在写作时,是否要给自己设置一些底线?在虹影的新作《好儿女花》中,这些问题,都有确定的回答。
文字实录
网易读书:各位网友大家好,欢迎大家来到网易阅读客厅,我是主持人雨嘉。我们今天的嘉宾是著名作家虹影女士。
虹影:网友们下午好。
网易读书:这次虹影老师给我们带来了一本她的新书:《好儿女花》。 10月初,这本书悄然上市,就好像一颗重磅炸弹。一时间,全国各地的读书版头条,都以整版来讲述这本自传体小说——《好儿女花》中的曲折离奇。今天我们想请虹影老师谈谈她的书,也谈谈她的生活。
《好儿女花》写尽母亲的秘密:去世前捡垃圾度日
网易读书:这本书的序言里,虹影老师说是写给她的女儿。如果女儿没有降生,您还会写一本怀念母亲的书吗?
虹影:我想可能会写,但写的角度没有这么直接、没有这么坦诚。因为面对自己的女儿不可能撒谎,必须忠实于自己。这本书就好像写给自己女儿的一封长信。
网易读书:现在您的生活中,觉得女儿跟母亲哪个更重要?
虹影:女儿当然是很重要的,母亲也很重要。而且我经常看见我女儿,我发现她们的笑、她们的说话方式都差不多,所以我感到特别欣慰,我的母亲还以另外的生命活着。相信人与人之间的感情,人跟人相遇都是命定的,而且有一种缘分,我想我跟我母亲的缘分并没有因为我母亲的生命结束而结束,如果母亲的生命在女儿身上有反应,我认为这是上帝给我最好的回报。
网易读书:您说这本书就好象一封您写给自己女儿的长信,这本书也是构思于在给母亲奔丧的过程中,为什么写它?您想表达什么?
虹影:我想先说一下书名,《好儿女花》,大家不是特别能明白是什么意思,但大家从名字上可以知道,“好儿女花” 就是好的意思。对母亲来说,不管儿女多坏多好,他永远是好的。这种花其实是指甲花,也叫小桃红、凤仙花,在任何地方都可以看到,它的生命力特别顽强,特别易生长。这种花有点像我母亲的一生,正好也是我母亲的小名,我就用这种花的名字命名这本书。
三年前我在给母亲奔丧的过程中发现,母亲的很多秘密都是我以前不知道的,尤其我母亲的晚年并不是她给我的版本那样幸福,我当时知道很多细节时非常震惊,比如我母亲晚年的时候很多年都在捡垃圾。
网易读书:这也是我们非常惊讶的,为什么她会有这样的行为?您认为是环境对她的压迫,还是一种逃避?
虹影:其实老年人在晚年时有很多怪僻,或者说是失忆症、老年痴呆症,类似这样那样的问题。但如果我们要去找原因,就会发现,人在生命快结束时会有回返,对于她记忆中最深刻的一段时间,她会猛然想起或永远停留在那里。我母亲对于大饥荒,有我的那个时期,比如在 1959至1962年这段时间,有着特别的记忆。那时整个中国处于一种饥荒的年代,我们对于食品的缺乏、对于精神的缺乏达到极致,所以我母亲在那段时间里过得很艰难,她会在她的记忆深处回到那个时候,没有吃的,而现实社会也会促使她回到那个时代,因为她也没有吃的。她的晚年生活并不是她给我的假象那样美好,经常会饿肚子,所以我母亲会去捡垃圾。
其实中国人很少去面对过去、面对我们的饥饿,我们都情愿忘记。
网易读书:忘掉那些悲伤的、不高兴的事情。
虹影:但如果我们老是忘记过去、不面对过去、不直视过去,那我们怎么可以前行?你对自己都不了解,对自己的以往都没有一个清楚的了解,而我们每个人是组成这个社会的一分子,如果社会不了解自己的过去、国家不了解自己的过去,无法面对自己的过去、无法认清自己是什么样的一个人、是怎么样的一个国家,(又)怎么可以前行?所以我想,这本书是在这样的情况下想写的。
网易读书:您说母亲身上的印记可能是悲剧的根源,我想问,母亲的印记到底是什么,又造成了怎样的悲剧呢?
虹影:我母亲这一生的追求就是她自己想要的生活,而且她总是企图决定自己的命运,比如在她很年轻的时候从乡下跑出来,逃婚,绝对不服从童养媳的命运,所以她去抵抗整个封建社会对她的安排。她逃到大城市,到大城市被一个黑社会的头子看中,在她有了安稳的生活之后她发现自己并不幸福,于是她又敢于反抗,从那样的家庭中逃出来,带着我大姐。
网易读书:她一直在反抗。
虹影:对,一直在反抗,而且她一直在决定自己的人生,不会从骨子里顺从这个世界。最后到我出生时也是,我是一个不合法的存在,我是一个私生女,也是一段爱情的结晶,最后她在选择她的幸福时,为了更多人的幸福,比如家里其他几个姐姐、哥哥,还有我的父亲,当她选择继续留在这个家庭。放弃她个人的幸福时,我想我母亲知道自己做了什么样的牺牲,当她承受这个牺牲时,性格里就有很多悲剧色彩。所以,她把她好的一面和负面的一面都通过她的血液和某些潜移默化的东西转移到了我的身上。她身上有很多印记,有悲剧的色彩,也有好的一面,对抗这个世界,打破一切的勇敢和决心。我身上也有这种东西,它影响了我整个人生,比如我要走什么样的路,在我18岁生日时我发现我的身世时作了选择;我爱什么人、要从这个家庭出逃,摆脱所有的宿命,要走出这个家、走出重庆,以后我的人生道路,我要写作、找什么样的男人,都和我母亲的印记相联系,所以她影响了我整个人生。
网易读书:在《饥饿的女儿》中我们还是看到了很多不满、很多恨,我们在读这本小说时觉得命运并不是您自己一定要选择的,而是环境、家庭给您带来了很多压抑,所以您要走出去?
虹影:写《饥饿的女儿》时,是在我的18岁过了差不多快18年之后,快40岁时才写的。我也很冷静,那时对母亲的理解不像是现在一个人失去了母亲。失去了母亲,你对这个世界的理解是完全不一样的,母亲都不在了,母亲不会永远在那个地方等着你,你对这个世界的感觉是好象都变了一个颜色。在这样的情况下,对母亲的看法和理解是完全不一样的。所以,写《饥饿的女儿》时,从艺术还是显得比较单一。这本书,我觉得从情感和手法上都不太一样,因为母亲没有了,你在面对自己,面对她的时候,感情是完全不一样的。
网易读书:会达成一种和解吗?一种相互的原谅?
虹影:我想在第一本书《饥饿的女儿》里已经有这种和解了,但没从骨子里去理解母亲。
网易读书:是不是因为现在您变成了一位母亲,所以可以体会她?
虹影:对,作为母亲来理解母亲,我想没有比这更让你明白母亲是什么样的角色了,在一个人的生活当中。
网易读书:刚才您说到了私生女的背景,这种私生女情结现在还在影响您的写作吗?
虹影:这样一个身份始终影响我,不按常规出牌,它决定一个人跟传统社会永远逆着的,她自己的写作、自己的生活永远都跟其他人不太一样,我想她永远是一个先行的、前卫的,具体来说像是一个踩着雷区的先锋队角色。
网易读书:您以后还会再写自己吗?关于这些“私生女情结”的东西。
虹影:我没有想过要写自己,如果我不是在母亲的葬礼上发现那么多东西,我想我不会再写自己。
网易读书:在您的书里,比如《K》,当时中国人说虹影写性写得很大胆。《好儿女花》里情事很多,但关于性都是一笔而过,基本没有详细描写,这是一种什么样的处理呢?
虹影:先谈《K》这本书,也叫《英国情人》。因为《K》这本书完全按照我要写一个女性中心主义的思路,我要再现那个时代。在战争来临之前人对生命、对爱的追求可以到怎样的极致,几千年来中国对女性性的压迫,或者是女性对性的压抑,我想只有写得非常淋漓尽致,到顶峰时才能表达我想表达的。
《好儿女花》要表达的不是在性方面,我也写了性,但最后我把自己认为最美的一些东西拿掉了。一个作家像外科医生一样,手上有一把手术刀,如果她能把她最看重、认为最重要的地方拿掉,那这本书就显得非常冷静。我想我把这些东西都拿掉了,这里面有很多类似的东西,在我写的时候。
网易读书:您认为父女之间和母女之间的关系有什么不一样,母女之间的关系会更纠结吗?
虹影:每个人跟母亲、父亲的关系是完全不一样的,母亲在怀胎过程中就和你心心相印了,她所有的性格,所有她经过的人生经验、感觉全部通过她孕育你的过程中全部给你了。父亲是一种后天的影响,母亲是在你长成人形过程中就已经影响你了,所以跟母亲纠缠的过程要比和父亲纠缠的厉害。但如果父亲一直在那里,不像我的父亲,我父亲在我整个人生中是缺席的,因为缺席,所以我要寻找这样一个,但如果母亲在这里,父亲也在这里,不缺席的话,每个人,不管做女儿的还是儿子,首先纠缠的肯定是反叛的人,肯定是母亲。
所以母女关系很少有没有问题的,不管是中国还是国外,我想这是一个特别普遍的问题。
网易读书:从小缺失父爱,影响到了您日后的爱情,好象影响还蛮大的。
虹影:因为母亲一直在那里,而我发现父亲并不在席,是一种缺席的状态,所以我的整个人生是一个找父亲的过程,你看看我写的那些作品里也是,包括《阿难》,其实写的也是女人和男人的关系,她没法儿把自己和男人的关系弄得很清楚,因为她没有父亲。像我也是,我很难跟男人相处,因为我跟男人的关系一开始就错了,最开始我找男人不是找爱人、找情人或找丈夫,而是找父亲,本来你就把自己的位置摆错了,所以你能够怪别人吗?
网易读书:刚才说到您是重庆人,我们知道您今年也成为了重庆的形象大使,但您之前发誓说再也不回重庆了,那是什么时候的事情?
虹影:我是在2006年,三年前我母亲的葬礼上说的,再也不回重庆了,反正母亲不在了,父亲也不在了,而且我母亲的晚年过的那个样子。但血浓于水,我的姐姐、哥哥都是重庆人,重庆一旦有什么事情,我是回去最快的一个人,像今年我就回去了三次。这次重庆给我这样一个身份,让我代表重庆,让我又意外又惊喜。因为以前我理解重庆,某些人特别不喜欢我,认为《饥饿的女儿》把重庆的阴暗面表现出来了,重庆有没有阴暗面?我想每一个地方、每一个城市都有,只是有的作家要表现它特别好的一面,复原特别坏的一面,或是特别黯淡的一面,而我是这样一个作家,我不会放弃我作为一个批评家的立场,在我的作品里,我会把它的什么方面真实表现出来。以前闹过一些事情,比如在我签售时特别受欢迎,有的作家就跑到有关部门说,虹影专门表现重庆不太好的一方面,我们不应该欢迎她回来,果然,有很多年我都不能在重庆做签名售书。这次重庆选我,投票,我当然觉得这是莫大的安慰。
网易读书:在您的作品中经常会出现一些不太有人能注意到的,比如贫民窟,现在还有吗?
虹影:到过重庆的人肯定不会觉得我用这三个字有什么过分。因为重庆和中国其他城市不太一样,在沿长江流域,都是一些下苦力的人在那里,搬运啊,棒棒啊,因为重庆是一个山城,在没有现代交通工具时全是靠人力完成运输工作的,所以长江岸都住满了这样的人。住得特别差,得到的报酬也特别低,生活质量水准也特别低。我正好就是出生在这样一个环境里,我见识过他们苦难的生产,在很差的情况下,他们有很顽强的生存能力,而这些人中有非常美好的心灵,很善良的,像我的养父就是这样一个人。
网易读书:但他们基本都是被历史遗忘的人。
虹影:对,他们都是被历史抛弃掉的,我写了他们,我的书在重庆签售的时候,《饥饿的女儿》,这些老百姓很欢迎我,他们说这本书写的是他们。我真的是特别感动,难道我不会再写一本关于他们的书吗?我想大家在看这本书时也会一样喜欢。
网易读书:《好儿女花》这本书还有一个很重要的引爆点,关于一些家庭隐私。很多隐私都是您在奔丧的时候才知道的,竟然有这么多秘密。书中“二女侍一夫”情节是一种营销策略吗?您为什么愿意把这些东西写出来呢?
虹影:我想如果一个作家虚构生活,远远没有真实再现生活更让他有创作能力。
网易读书:可是在您写作时有底线吗?
虹影:在我的作品里描写这些你看来不可以,或是中国人认为的“家丑”、“丑闻”的状态时,我的看法不太一样,我不是会征询传统、伪善道德而写作的作家,我想说的是,生活就是如此,生活是最残酷的,而且生活会毁掉我们很多美好的东西。我想看一个作家的好坏是他有没有这个能力、有没有这个勇气去再现这样的生活,再现生活残忍的一面,再现阴暗、黑暗的人性。
网易读书:书中有没有一些其他记录生活阴暗的东西,但出版时把它删掉的部分?
虹影:我想,在写作的时候其实会有一种控制。比如桑塔格说,她写完这本书会成为一个读者和批评者,我想在写的时候已经成为这样一个人了,我想我是读者,也是批评者,我不要对自己留脸面。我想所有的问题在于我自己的出生,在于我的母亲,在于造成我母亲悲剧的整个社会,所以我寻根溯源,想找到答案,写这本书就是为了找到答案,或是一部分答案。像你刚才说的“控制”,肯定是有的,而且我认为很多地方都很重要,如果换一个人写,这书可能就不是一本了,或许三本,或许四本。
网易读书:这本书里“小唐”音这个人物可能会成为大家关注的焦点,会有人从道德的层面上批判他,我很想知道您怎么看“小唐”这个人物?
虹影:不仅是小唐,我想我书里的每一个人都有比较丰富的形象,他有让我们同情的一面,也有让我们恨的一面,这才是人。如果你把一个人写得特别特别可爱,这个人特别美好、这个人不可信,同样也是如此,你把一个人写得特别丑恶,那这个人也不是一个人,你的写作就是失败的。
小唐在这个里面,我想我要尽量地跳出来,作为一个作家来写他,我要尽量从旁观的角度来理解他。
网易读书:觉得您对小唐还是挺宽容的。
虹影:怎么看呢?
网易读书:您看到了他很多软弱的地方,知道他的软弱是他可悲的地方,也许他在《好儿女花》这个故事中是一个很强势的人,没有吃什么亏,但他其实是一个很软弱的人。
虹影:他为什么没吃什么亏呢?
网易读书:看起来他好象很风光,可以随心所欲,想做的事情都达到了。
虹影:把每个女人都玩弄在手中。
网易读书:对,很多女性还很喜欢他,很留恋他,但我觉得他是一个很软弱的人。
虹影:其实他的人生是很悲惨的,因为他从根子上对女人没有爱,他认为女人都是为了利用他,而且女人都是一个比一个可恨,他对女人的利用价值是建立在自己的幸福和人生经验里来看的,看女人是否能为他做什么,这不是爱情,这样的人怎么可能幸福呢?我是特别同情他的。
网易读书:我们知道您经历了一次大起大落的婚姻,您现在还相信爱情吗?
虹影:爱情是多么美好的一个字眼,谁能不相信?爱情就像疾病一样,谁能不承认?爱情比任何美味都还好,谁能够拒绝它?但爱情在我们谈论它的时候已经改变了,改变是因为这个人自己,有人年轻时追求一种爱情,中年时追求一种爱情,在经过一些大苦难时他追求另外一种爱情,对我这样的一个人来说,我看爱情,我仍然认为在我70岁、80岁,甚至在临终时还会谈论爱情,而且我还会爱人。就像我第一眼看见这个世界时,我爱这个世界,我想首先要爱世界才能爱人,首先要有爱人的能力才能谈论爱情,在这样的情况下,爱情会跟你心心相印,它会跟随着你,不会因为任何外来的灾难或打击、毁灭而离你远去。
网易读书:人们关心女作家的作品,关心女作家,他们同时也会关心女作家的感情生活,所以有一个问题是不可回避的,很多网友想知道您怎么评价赵毅衡,您曾经在前不久的研讨会上说,在学术方面您很尊敬他。
虹影:我尊敬每一个人,当然对他也更尊敬,对他,我根本不想说他,好象我说到这个名字时已经过了一个世纪,甚至更久,所有那些记忆好象都随风飘散了,我想不起这么一个人,而且好象这个人跟我前一生、前一世的某一个时期相关的,我情愿在想起这个人时能想起一些特别好的时光。因为其实任何人跟任何人在一起都有一些值得回忆的地方,我想今天也是这样,情愿去回忆那些特别美好的东西,而并不是谈论那些应该忘记、确实已经忘记而要重新钻入时间隧道把它寻找回来的东西。
网易读书:然后您就回国了,有了新的生活,有一个非常可爱的女儿,您的女儿现在什么样子?她多大了?
虹影:她两岁,成天拉着我讲故事,这个故事,那个故事,而且每次都要讲同样的,如果改编了一下,把什么菜说成什么菜了,比如这次讲兔子吃菜,这次是萝卜,下次你说它吃白菜,她会说“错了!”你会看见孩子的心是很纯很纯的,一片白色,一个父母在上面涂什么样的颜色,就会给她留下什么颜色,我很抱歉在我自己的成长过程中,我看见的颜色是阴暗的,比明亮的颜色要多得多。所以我不想给她涂上这样的颜色,我要哭的时候都会背着她,笑的时候会面对她,我希望给她一个特别安稳、非常平静、快乐的环境,让她在这样的环境里健康成长。
网易读书:《好儿女花》和《饥饿的女儿》感觉差别非常大,整个调子都变了,《饥饿的女儿》时有一种强烈的、扭曲的感觉,很惨烈,但到了《好儿女花》,我们读完之后发现它很平和,或者说对很多事情“认了”,觉得生活就是这样子,这算是给一段生活做了结吗?我们觉得它很平和、很雍容,有时甚至很难想象这是虹影的作品,因为虹影的作品给我们的感觉就是很强烈的,有一种张扬的颜色感在里面,比如“小姐姐”这个人物,这个人物就很有重庆女子的感觉,敢爱敢恨。
虹影:你说的平和是它的风格还是它的故事?
网易读书:风格。
虹影:我同意。但我想这本书的冲击力现在还没有办法来评估。其实我们每个人都有母亲,我们都不知道怎么对待母亲,因为她还在,而母亲死了之后我们会发现,母亲仍然在,我们有时候回忆她,回想她,想念她,其实我们都没有好好想一下我们的母亲是怎样一个人,我们也没好好想一下自己是怎样一个人,而且我们对于母亲经历过的一切都漠不关心。
我想这一本书其实能让我们好好思考一下现在的生活,思考一下我们和母亲之间的关系,我们有一天会后悔吗?我们有一天会觉得有这样的母亲,自己的一生都值得吗?
最接近诺贝尔奖的华人女作家?
网易读书:我们也知道您在国外待了很长时间,坊间有一些报道,说您是最接近诺贝尔文学奖的华人女作家,您怎么看这个评价?
虹影:我从来没想过这个问题,而且在很多场合下记者问过,我的德国出版社认为我是“中国的米兰昆德拉”,他们把我的作品和德国最好的作家放在一块儿。德国所有的电视台这次法兰克福书展都在采访我,也问到了类似的情况。我非常坦然地告诉他们,为什么德国的媒体跟中国的媒体一样呢?为什么老是谈这个诺贝尔奖?这次为什么问到这个问题,是因为德国有一个人女作家得了,他们觉得她不是特别尽然得到这个奖项。但对她的作品,表达下层女性、普通女性的生活,觉得她在这方面做的很不错,很特殊,觉得她的作品有一些特别的地方,和别的作家不太一样。问到我,我想不尽然得诺贝尔奖就是一个作家追求的最高目标,只有中国人、德国人会疯狂谈论这个问题。
我在英国待了十年,英国每年要评布克奖,他们认为得布克奖的人要比得诺贝尔奖的人高得多。这就是文化差异的问题,有一些情结,很多作家一生都没有得奖,但他仍然是值得我们一读再读的作家,而且我们不会复原他,在文学史上、在我们所谈论的,所有热爱的书里。
网易读书:您会强烈受某一个作家的影响吗?
虹影:我在早年会受到一些作家的影响,南美的一些作家,包括欧洲的一些诗人,尤其是那些自杀而死的诗人,比如普拉斯,包括苏联那些,诗歌的影响对我来说是最深的。
网易读书:那您自己还写诗吗?
虹影:我写诗,我仍然写诗。最近你看我的博客,我写了两首诗,一首诗给我的女儿,一首诗给我的母亲。我想,一个诗人在看这个世界时是有想象力的,永远都会想象这个世界新奇的一面,他也有张力,看世界不那么呆板、固定,有无限扩大的方式。刚才我们谈到要怎样看待生活的多方面,我想人生有不同的风景,有的人站在远处看,有的人跨前一步看,有的人站在旁边看。
写上海,源于补偿养父
网易读书:您会再挑战一些新的文学体裁吗?写了诗、写了小说,您的很多作品也改编成了影视剧,刚才我们有聊到《上海王》,说到“上海”这个话题,以前有媒体问,虽说虹影在上海待的时间并不久,为什么她敢说她最能写上海、最能写上海女性?
虹影:你是不是在一个地方生活过,或者你有一个地方的生活经验才可以写作,那是另外一个话题了,有的作家可以直接写,因为在那儿生活;有的作家是凭想象力和张力就能写的。对我而言,我写了“上海三部曲”,其实不只三部,我也写了一些中篇,比如《鹤止步》,写旧上海的,和张爱玲的《色戒》的背景差不多,同时代,男人的故事。
为什么我写上海这么多,因为我对上海非常感兴趣。它是殖民化最典型的城市,也是中西方文化在交汇最典型的城市。关于上海一些小女人的作品,我想那是一方面,也有一些大女人的改变,而且更重要的原因是我对上海有情结。特别是因为我的养父,他一生都想回上海,但他一直都在重庆,直到他去世,所以我有带父亲回上海的愿望,写上海的故事他会感兴趣。
网易读书:《上海之死》感觉气魄就很大。“上海三部曲”中,《上海之死》的女主角,大家会觉得她很了不起,您想去表达一种新的史观,是一个很小的人物,但她改变了命运,她把谍报信息中的珍珠港改成了新加坡,我们觉得很有意思。
虹影:对于“上海三部曲”中的这些人物,我想我是把她放在了历史上,运用了一些历史史料,但我想表达的是她的内心。
网易读书:但我觉得她有一点男性化,身上承载的责任更大了。
虹影:她有这样的责任,但我想表达的是她的内心世界,其实她内心是很孤僻的,没有母亲父亲,有一种孤儿情结。你看我所有(书中)的主人公,不管是写自己的还是不是写自己的,都有一个典型的孤儿性格,很孤僻,和这个世界不合流,她有自己的主张,在她认为她自己做对的时候,不管所有已有的常规,她不会服从于已经有的规矩,她会按照自己的性格和意志行事,所以我想写的是女性对自己命运的掌控,不管是从《上海王》里的小月桂,《上海之死》里的女主人公,还是杂耍艺人,《上海魔术师》里的小女孩或是少年,他们对自己的命运都有一种抉择。
网易读书:刚才我们谈了很多,谈了《饥饿的女儿》,也谈了《上海王》,我觉得还是应该谈谈这本新书《好儿女花》,它是不是您一段写作生涯的里程碑,或是一个小结,写作它的时候您会有这种感觉吗?
虹影:在写作的时候……也可以这么说,在我看来它只是一个新的起点,以前我每次写作都感觉自己在写第一本小说,写这本书时也是这样。我想,从这本书开始我还会写一些书,每次写作我都回到了以前,在长江岸边,在风雨当中呼喊,要去找母亲回家来,我的五哥在缆车上被压伤了,我要找我的母亲回来救他,然后我就往前跑,不管风雨有多大,我看见这样一个女孩子,我认识她,而且她每次都把会把源动力带给我,在我写作的时候,我永远是贫民窟里的一个小女孩,她对这个世界有无尽的爱,有无尽的欲望,有无尽的追求。
网易读书:您的下一部作品会写什么?现在有想过吗?有没有在动笔写什么?
虹影:在写,我想下一本……到时候请你看(笑)。
网易读书:真的很感谢虹影老师今天做客网易阅读客厅给我们谈了这么多她的人生经历、她的阅读、她的写作,我们也希望虹影老师写出更好的、更能代表自己的作品。谢谢你。
虹影:谢谢你。
虹影女士在访谈中深情回忆了自己的母亲。一个女儿如何面对自己母亲的情史、秘密乃至羞耻?一个妹妹如何面对自己姐姐、兄嫂和家族的不堪和隐私?作家在写作时,是否要给自己设置一些底线?在虹影的新作《好儿女花》中,这些问题,都有确定的回答。
虹影
文字实录
网易读书:各位网友大家好,欢迎大家来到网易阅读客厅,我是主持人雨嘉。我们今天的嘉宾是著名作家虹影女士。
虹影:网友们下午好。
网易读书:这次虹影老师给我们带来了一本她的新书:《好儿女花》。 10月初,这本书悄然上市,就好像一颗重磅炸弹。一时间,全国各地的读书版头条,都以整版来讲述这本自传体小说——《好儿女花》中的曲折离奇。今天我们想请虹影老师谈谈她的书,也谈谈她的生活。
《好儿女花》写尽母亲的秘密:去世前捡垃圾度日
网易读书:这本书的序言里,虹影老师说是写给她的女儿。如果女儿没有降生,您还会写一本怀念母亲的书吗?
虹影:我想可能会写,但写的角度没有这么直接、没有这么坦诚。因为面对自己的女儿不可能撒谎,必须忠实于自己。这本书就好像写给自己女儿的一封长信。
网易读书:现在您的生活中,觉得女儿跟母亲哪个更重要?
虹影:女儿当然是很重要的,母亲也很重要。而且我经常看见我女儿,我发现她们的笑、她们的说话方式都差不多,所以我感到特别欣慰,我的母亲还以另外的生命活着。相信人与人之间的感情,人跟人相遇都是命定的,而且有一种缘分,我想我跟我母亲的缘分并没有因为我母亲的生命结束而结束,如果母亲的生命在女儿身上有反应,我认为这是上帝给我最好的回报。
网易读书:您说这本书就好象一封您写给自己女儿的长信,这本书也是构思于在给母亲奔丧的过程中,为什么写它?您想表达什么?
虹影:我想先说一下书名,《好儿女花》,大家不是特别能明白是什么意思,但大家从名字上可以知道,“好儿女花” 就是好的意思。对母亲来说,不管儿女多坏多好,他永远是好的。这种花其实是指甲花,也叫小桃红、凤仙花,在任何地方都可以看到,它的生命力特别顽强,特别易生长。这种花有点像我母亲的一生,正好也是我母亲的小名,我就用这种花的名字命名这本书。
三年前我在给母亲奔丧的过程中发现,母亲的很多秘密都是我以前不知道的,尤其我母亲的晚年并不是她给我的版本那样幸福,我当时知道很多细节时非常震惊,比如我母亲晚年的时候很多年都在捡垃圾。
网易读书:这也是我们非常惊讶的,为什么她会有这样的行为?您认为是环境对她的压迫,还是一种逃避?
虹影:其实老年人在晚年时有很多怪僻,或者说是失忆症、老年痴呆症,类似这样那样的问题。但如果我们要去找原因,就会发现,人在生命快结束时会有回返,对于她记忆中最深刻的一段时间,她会猛然想起或永远停留在那里。我母亲对于大饥荒,有我的那个时期,比如在 1959至1962年这段时间,有着特别的记忆。那时整个中国处于一种饥荒的年代,我们对于食品的缺乏、对于精神的缺乏达到极致,所以我母亲在那段时间里过得很艰难,她会在她的记忆深处回到那个时候,没有吃的,而现实社会也会促使她回到那个时代,因为她也没有吃的。她的晚年生活并不是她给我的假象那样美好,经常会饿肚子,所以我母亲会去捡垃圾。
其实中国人很少去面对过去、面对我们的饥饿,我们都情愿忘记。
网易读书:忘掉那些悲伤的、不高兴的事情。
虹影:但如果我们老是忘记过去、不面对过去、不直视过去,那我们怎么可以前行?你对自己都不了解,对自己的以往都没有一个清楚的了解,而我们每个人是组成这个社会的一分子,如果社会不了解自己的过去、国家不了解自己的过去,无法面对自己的过去、无法认清自己是什么样的一个人、是怎么样的一个国家,(又)怎么可以前行?所以我想,这本书是在这样的情况下想写的。
网易读书:您说母亲身上的印记可能是悲剧的根源,我想问,母亲的印记到底是什么,又造成了怎样的悲剧呢?
虹影:我母亲这一生的追求就是她自己想要的生活,而且她总是企图决定自己的命运,比如在她很年轻的时候从乡下跑出来,逃婚,绝对不服从童养媳的命运,所以她去抵抗整个封建社会对她的安排。她逃到大城市,到大城市被一个黑社会的头子看中,在她有了安稳的生活之后她发现自己并不幸福,于是她又敢于反抗,从那样的家庭中逃出来,带着我大姐。
网易读书:她一直在反抗。
虹影:对,一直在反抗,而且她一直在决定自己的人生,不会从骨子里顺从这个世界。最后到我出生时也是,我是一个不合法的存在,我是一个私生女,也是一段爱情的结晶,最后她在选择她的幸福时,为了更多人的幸福,比如家里其他几个姐姐、哥哥,还有我的父亲,当她选择继续留在这个家庭。放弃她个人的幸福时,我想我母亲知道自己做了什么样的牺牲,当她承受这个牺牲时,性格里就有很多悲剧色彩。所以,她把她好的一面和负面的一面都通过她的血液和某些潜移默化的东西转移到了我的身上。她身上有很多印记,有悲剧的色彩,也有好的一面,对抗这个世界,打破一切的勇敢和决心。我身上也有这种东西,它影响了我整个人生,比如我要走什么样的路,在我18岁生日时我发现我的身世时作了选择;我爱什么人、要从这个家庭出逃,摆脱所有的宿命,要走出这个家、走出重庆,以后我的人生道路,我要写作、找什么样的男人,都和我母亲的印记相联系,所以她影响了我整个人生。
网易读书:在《饥饿的女儿》中我们还是看到了很多不满、很多恨,我们在读这本小说时觉得命运并不是您自己一定要选择的,而是环境、家庭给您带来了很多压抑,所以您要走出去?
虹影:写《饥饿的女儿》时,是在我的18岁过了差不多快18年之后,快40岁时才写的。我也很冷静,那时对母亲的理解不像是现在一个人失去了母亲。失去了母亲,你对这个世界的理解是完全不一样的,母亲都不在了,母亲不会永远在那个地方等着你,你对这个世界的感觉是好象都变了一个颜色。在这样的情况下,对母亲的看法和理解是完全不一样的。所以,写《饥饿的女儿》时,从艺术还是显得比较单一。这本书,我觉得从情感和手法上都不太一样,因为母亲没有了,你在面对自己,面对她的时候,感情是完全不一样的。
网易读书:会达成一种和解吗?一种相互的原谅?
虹影:我想在第一本书《饥饿的女儿》里已经有这种和解了,但没从骨子里去理解母亲。
网易读书:是不是因为现在您变成了一位母亲,所以可以体会她?
虹影:对,作为母亲来理解母亲,我想没有比这更让你明白母亲是什么样的角色了,在一个人的生活当中。
网易读书:刚才您说到了私生女的背景,这种私生女情结现在还在影响您的写作吗?
虹影:这样一个身份始终影响我,不按常规出牌,它决定一个人跟传统社会永远逆着的,她自己的写作、自己的生活永远都跟其他人不太一样,我想她永远是一个先行的、前卫的,具体来说像是一个踩着雷区的先锋队角色。
网易读书:您以后还会再写自己吗?关于这些“私生女情结”的东西。
虹影:我没有想过要写自己,如果我不是在母亲的葬礼上发现那么多东西,我想我不会再写自己。
网易读书:在您的书里,比如《K》,当时中国人说虹影写性写得很大胆。《好儿女花》里情事很多,但关于性都是一笔而过,基本没有详细描写,这是一种什么样的处理呢?
虹影:先谈《K》这本书,也叫《英国情人》。因为《K》这本书完全按照我要写一个女性中心主义的思路,我要再现那个时代。在战争来临之前人对生命、对爱的追求可以到怎样的极致,几千年来中国对女性性的压迫,或者是女性对性的压抑,我想只有写得非常淋漓尽致,到顶峰时才能表达我想表达的。
《好儿女花》要表达的不是在性方面,我也写了性,但最后我把自己认为最美的一些东西拿掉了。一个作家像外科医生一样,手上有一把手术刀,如果她能把她最看重、认为最重要的地方拿掉,那这本书就显得非常冷静。我想我把这些东西都拿掉了,这里面有很多类似的东西,在我写的时候。
网易读书:您认为父女之间和母女之间的关系有什么不一样,母女之间的关系会更纠结吗?
虹影:每个人跟母亲、父亲的关系是完全不一样的,母亲在怀胎过程中就和你心心相印了,她所有的性格,所有她经过的人生经验、感觉全部通过她孕育你的过程中全部给你了。父亲是一种后天的影响,母亲是在你长成人形过程中就已经影响你了,所以跟母亲纠缠的过程要比和父亲纠缠的厉害。但如果父亲一直在那里,不像我的父亲,我父亲在我整个人生中是缺席的,因为缺席,所以我要寻找这样一个,但如果母亲在这里,父亲也在这里,不缺席的话,每个人,不管做女儿的还是儿子,首先纠缠的肯定是反叛的人,肯定是母亲。
所以母女关系很少有没有问题的,不管是中国还是国外,我想这是一个特别普遍的问题。
网易读书:从小缺失父爱,影响到了您日后的爱情,好象影响还蛮大的。
虹影:因为母亲一直在那里,而我发现父亲并不在席,是一种缺席的状态,所以我的整个人生是一个找父亲的过程,你看看我写的那些作品里也是,包括《阿难》,其实写的也是女人和男人的关系,她没法儿把自己和男人的关系弄得很清楚,因为她没有父亲。像我也是,我很难跟男人相处,因为我跟男人的关系一开始就错了,最开始我找男人不是找爱人、找情人或找丈夫,而是找父亲,本来你就把自己的位置摆错了,所以你能够怪别人吗?
网易读书:刚才说到您是重庆人,我们知道您今年也成为了重庆的形象大使,但您之前发誓说再也不回重庆了,那是什么时候的事情?
虹影:我是在2006年,三年前我母亲的葬礼上说的,再也不回重庆了,反正母亲不在了,父亲也不在了,而且我母亲的晚年过的那个样子。但血浓于水,我的姐姐、哥哥都是重庆人,重庆一旦有什么事情,我是回去最快的一个人,像今年我就回去了三次。这次重庆给我这样一个身份,让我代表重庆,让我又意外又惊喜。因为以前我理解重庆,某些人特别不喜欢我,认为《饥饿的女儿》把重庆的阴暗面表现出来了,重庆有没有阴暗面?我想每一个地方、每一个城市都有,只是有的作家要表现它特别好的一面,复原特别坏的一面,或是特别黯淡的一面,而我是这样一个作家,我不会放弃我作为一个批评家的立场,在我的作品里,我会把它的什么方面真实表现出来。以前闹过一些事情,比如在我签售时特别受欢迎,有的作家就跑到有关部门说,虹影专门表现重庆不太好的一方面,我们不应该欢迎她回来,果然,有很多年我都不能在重庆做签名售书。这次重庆选我,投票,我当然觉得这是莫大的安慰。
网易读书:在您的作品中经常会出现一些不太有人能注意到的,比如贫民窟,现在还有吗?
虹影:到过重庆的人肯定不会觉得我用这三个字有什么过分。因为重庆和中国其他城市不太一样,在沿长江流域,都是一些下苦力的人在那里,搬运啊,棒棒啊,因为重庆是一个山城,在没有现代交通工具时全是靠人力完成运输工作的,所以长江岸都住满了这样的人。住得特别差,得到的报酬也特别低,生活质量水准也特别低。我正好就是出生在这样一个环境里,我见识过他们苦难的生产,在很差的情况下,他们有很顽强的生存能力,而这些人中有非常美好的心灵,很善良的,像我的养父就是这样一个人。
网易读书:但他们基本都是被历史遗忘的人。
虹影:对,他们都是被历史抛弃掉的,我写了他们,我的书在重庆签售的时候,《饥饿的女儿》,这些老百姓很欢迎我,他们说这本书写的是他们。我真的是特别感动,难道我不会再写一本关于他们的书吗?我想大家在看这本书时也会一样喜欢。
网易读书:《好儿女花》这本书还有一个很重要的引爆点,关于一些家庭隐私。很多隐私都是您在奔丧的时候才知道的,竟然有这么多秘密。书中“二女侍一夫”情节是一种营销策略吗?您为什么愿意把这些东西写出来呢?
虹影:我想如果一个作家虚构生活,远远没有真实再现生活更让他有创作能力。
网易读书:可是在您写作时有底线吗?
虹影:在我的作品里描写这些你看来不可以,或是中国人认为的“家丑”、“丑闻”的状态时,我的看法不太一样,我不是会征询传统、伪善道德而写作的作家,我想说的是,生活就是如此,生活是最残酷的,而且生活会毁掉我们很多美好的东西。我想看一个作家的好坏是他有没有这个能力、有没有这个勇气去再现这样的生活,再现生活残忍的一面,再现阴暗、黑暗的人性。
网易读书:书中有没有一些其他记录生活阴暗的东西,但出版时把它删掉的部分?
虹影:我想,在写作的时候其实会有一种控制。比如桑塔格说,她写完这本书会成为一个读者和批评者,我想在写的时候已经成为这样一个人了,我想我是读者,也是批评者,我不要对自己留脸面。我想所有的问题在于我自己的出生,在于我的母亲,在于造成我母亲悲剧的整个社会,所以我寻根溯源,想找到答案,写这本书就是为了找到答案,或是一部分答案。像你刚才说的“控制”,肯定是有的,而且我认为很多地方都很重要,如果换一个人写,这书可能就不是一本了,或许三本,或许四本。
网易读书:这本书里“小唐”音这个人物可能会成为大家关注的焦点,会有人从道德的层面上批判他,我很想知道您怎么看“小唐”这个人物?
虹影:不仅是小唐,我想我书里的每一个人都有比较丰富的形象,他有让我们同情的一面,也有让我们恨的一面,这才是人。如果你把一个人写得特别特别可爱,这个人特别美好、这个人不可信,同样也是如此,你把一个人写得特别丑恶,那这个人也不是一个人,你的写作就是失败的。
小唐在这个里面,我想我要尽量地跳出来,作为一个作家来写他,我要尽量从旁观的角度来理解他。
网易读书:觉得您对小唐还是挺宽容的。
虹影:怎么看呢?
网易读书:您看到了他很多软弱的地方,知道他的软弱是他可悲的地方,也许他在《好儿女花》这个故事中是一个很强势的人,没有吃什么亏,但他其实是一个很软弱的人。
虹影:他为什么没吃什么亏呢?
网易读书:看起来他好象很风光,可以随心所欲,想做的事情都达到了。
虹影:把每个女人都玩弄在手中。
网易读书:对,很多女性还很喜欢他,很留恋他,但我觉得他是一个很软弱的人。
虹影:其实他的人生是很悲惨的,因为他从根子上对女人没有爱,他认为女人都是为了利用他,而且女人都是一个比一个可恨,他对女人的利用价值是建立在自己的幸福和人生经验里来看的,看女人是否能为他做什么,这不是爱情,这样的人怎么可能幸福呢?我是特别同情他的。
网易读书:我们知道您经历了一次大起大落的婚姻,您现在还相信爱情吗?
虹影:爱情是多么美好的一个字眼,谁能不相信?爱情就像疾病一样,谁能不承认?爱情比任何美味都还好,谁能够拒绝它?但爱情在我们谈论它的时候已经改变了,改变是因为这个人自己,有人年轻时追求一种爱情,中年时追求一种爱情,在经过一些大苦难时他追求另外一种爱情,对我这样的一个人来说,我看爱情,我仍然认为在我70岁、80岁,甚至在临终时还会谈论爱情,而且我还会爱人。就像我第一眼看见这个世界时,我爱这个世界,我想首先要爱世界才能爱人,首先要有爱人的能力才能谈论爱情,在这样的情况下,爱情会跟你心心相印,它会跟随着你,不会因为任何外来的灾难或打击、毁灭而离你远去。
网易读书:人们关心女作家的作品,关心女作家,他们同时也会关心女作家的感情生活,所以有一个问题是不可回避的,很多网友想知道您怎么评价赵毅衡,您曾经在前不久的研讨会上说,在学术方面您很尊敬他。
虹影:我尊敬每一个人,当然对他也更尊敬,对他,我根本不想说他,好象我说到这个名字时已经过了一个世纪,甚至更久,所有那些记忆好象都随风飘散了,我想不起这么一个人,而且好象这个人跟我前一生、前一世的某一个时期相关的,我情愿在想起这个人时能想起一些特别好的时光。因为其实任何人跟任何人在一起都有一些值得回忆的地方,我想今天也是这样,情愿去回忆那些特别美好的东西,而并不是谈论那些应该忘记、确实已经忘记而要重新钻入时间隧道把它寻找回来的东西。
网易读书:然后您就回国了,有了新的生活,有一个非常可爱的女儿,您的女儿现在什么样子?她多大了?
虹影:她两岁,成天拉着我讲故事,这个故事,那个故事,而且每次都要讲同样的,如果改编了一下,把什么菜说成什么菜了,比如这次讲兔子吃菜,这次是萝卜,下次你说它吃白菜,她会说“错了!”你会看见孩子的心是很纯很纯的,一片白色,一个父母在上面涂什么样的颜色,就会给她留下什么颜色,我很抱歉在我自己的成长过程中,我看见的颜色是阴暗的,比明亮的颜色要多得多。所以我不想给她涂上这样的颜色,我要哭的时候都会背着她,笑的时候会面对她,我希望给她一个特别安稳、非常平静、快乐的环境,让她在这样的环境里健康成长。
网易读书:《好儿女花》和《饥饿的女儿》感觉差别非常大,整个调子都变了,《饥饿的女儿》时有一种强烈的、扭曲的感觉,很惨烈,但到了《好儿女花》,我们读完之后发现它很平和,或者说对很多事情“认了”,觉得生活就是这样子,这算是给一段生活做了结吗?我们觉得它很平和、很雍容,有时甚至很难想象这是虹影的作品,因为虹影的作品给我们的感觉就是很强烈的,有一种张扬的颜色感在里面,比如“小姐姐”这个人物,这个人物就很有重庆女子的感觉,敢爱敢恨。
虹影:你说的平和是它的风格还是它的故事?
网易读书:风格。
虹影:我同意。但我想这本书的冲击力现在还没有办法来评估。其实我们每个人都有母亲,我们都不知道怎么对待母亲,因为她还在,而母亲死了之后我们会发现,母亲仍然在,我们有时候回忆她,回想她,想念她,其实我们都没有好好想一下我们的母亲是怎样一个人,我们也没好好想一下自己是怎样一个人,而且我们对于母亲经历过的一切都漠不关心。
我想这一本书其实能让我们好好思考一下现在的生活,思考一下我们和母亲之间的关系,我们有一天会后悔吗?我们有一天会觉得有这样的母亲,自己的一生都值得吗?
最接近诺贝尔奖的华人女作家?
网易读书:我们也知道您在国外待了很长时间,坊间有一些报道,说您是最接近诺贝尔文学奖的华人女作家,您怎么看这个评价?
虹影:我从来没想过这个问题,而且在很多场合下记者问过,我的德国出版社认为我是“中国的米兰昆德拉”,他们把我的作品和德国最好的作家放在一块儿。德国所有的电视台这次法兰克福书展都在采访我,也问到了类似的情况。我非常坦然地告诉他们,为什么德国的媒体跟中国的媒体一样呢?为什么老是谈这个诺贝尔奖?这次为什么问到这个问题,是因为德国有一个人女作家得了,他们觉得她不是特别尽然得到这个奖项。但对她的作品,表达下层女性、普通女性的生活,觉得她在这方面做的很不错,很特殊,觉得她的作品有一些特别的地方,和别的作家不太一样。问到我,我想不尽然得诺贝尔奖就是一个作家追求的最高目标,只有中国人、德国人会疯狂谈论这个问题。
我在英国待了十年,英国每年要评布克奖,他们认为得布克奖的人要比得诺贝尔奖的人高得多。这就是文化差异的问题,有一些情结,很多作家一生都没有得奖,但他仍然是值得我们一读再读的作家,而且我们不会复原他,在文学史上、在我们所谈论的,所有热爱的书里。
网易读书:您会强烈受某一个作家的影响吗?
虹影:我在早年会受到一些作家的影响,南美的一些作家,包括欧洲的一些诗人,尤其是那些自杀而死的诗人,比如普拉斯,包括苏联那些,诗歌的影响对我来说是最深的。
网易读书:那您自己还写诗吗?
虹影:我写诗,我仍然写诗。最近你看我的博客,我写了两首诗,一首诗给我的女儿,一首诗给我的母亲。我想,一个诗人在看这个世界时是有想象力的,永远都会想象这个世界新奇的一面,他也有张力,看世界不那么呆板、固定,有无限扩大的方式。刚才我们谈到要怎样看待生活的多方面,我想人生有不同的风景,有的人站在远处看,有的人跨前一步看,有的人站在旁边看。
写上海,源于补偿养父
网易读书:您会再挑战一些新的文学体裁吗?写了诗、写了小说,您的很多作品也改编成了影视剧,刚才我们有聊到《上海王》,说到“上海”这个话题,以前有媒体问,虽说虹影在上海待的时间并不久,为什么她敢说她最能写上海、最能写上海女性?
虹影:你是不是在一个地方生活过,或者你有一个地方的生活经验才可以写作,那是另外一个话题了,有的作家可以直接写,因为在那儿生活;有的作家是凭想象力和张力就能写的。对我而言,我写了“上海三部曲”,其实不只三部,我也写了一些中篇,比如《鹤止步》,写旧上海的,和张爱玲的《色戒》的背景差不多,同时代,男人的故事。
为什么我写上海这么多,因为我对上海非常感兴趣。它是殖民化最典型的城市,也是中西方文化在交汇最典型的城市。关于上海一些小女人的作品,我想那是一方面,也有一些大女人的改变,而且更重要的原因是我对上海有情结。特别是因为我的养父,他一生都想回上海,但他一直都在重庆,直到他去世,所以我有带父亲回上海的愿望,写上海的故事他会感兴趣。
网易读书:《上海之死》感觉气魄就很大。“上海三部曲”中,《上海之死》的女主角,大家会觉得她很了不起,您想去表达一种新的史观,是一个很小的人物,但她改变了命运,她把谍报信息中的珍珠港改成了新加坡,我们觉得很有意思。
虹影:对于“上海三部曲”中的这些人物,我想我是把她放在了历史上,运用了一些历史史料,但我想表达的是她的内心。
网易读书:但我觉得她有一点男性化,身上承载的责任更大了。
虹影:她有这样的责任,但我想表达的是她的内心世界,其实她内心是很孤僻的,没有母亲父亲,有一种孤儿情结。你看我所有(书中)的主人公,不管是写自己的还是不是写自己的,都有一个典型的孤儿性格,很孤僻,和这个世界不合流,她有自己的主张,在她认为她自己做对的时候,不管所有已有的常规,她不会服从于已经有的规矩,她会按照自己的性格和意志行事,所以我想写的是女性对自己命运的掌控,不管是从《上海王》里的小月桂,《上海之死》里的女主人公,还是杂耍艺人,《上海魔术师》里的小女孩或是少年,他们对自己的命运都有一种抉择。
网易读书:刚才我们谈了很多,谈了《饥饿的女儿》,也谈了《上海王》,我觉得还是应该谈谈这本新书《好儿女花》,它是不是您一段写作生涯的里程碑,或是一个小结,写作它的时候您会有这种感觉吗?
虹影:在写作的时候……也可以这么说,在我看来它只是一个新的起点,以前我每次写作都感觉自己在写第一本小说,写这本书时也是这样。我想,从这本书开始我还会写一些书,每次写作我都回到了以前,在长江岸边,在风雨当中呼喊,要去找母亲回家来,我的五哥在缆车上被压伤了,我要找我的母亲回来救他,然后我就往前跑,不管风雨有多大,我看见这样一个女孩子,我认识她,而且她每次都把会把源动力带给我,在我写作的时候,我永远是贫民窟里的一个小女孩,她对这个世界有无尽的爱,有无尽的欲望,有无尽的追求。
网易读书:您的下一部作品会写什么?现在有想过吗?有没有在动笔写什么?
虹影:在写,我想下一本……到时候请你看(笑)。
网易读书:真的很感谢虹影老师今天做客网易阅读客厅给我们谈了这么多她的人生经历、她的阅读、她的写作,我们也希望虹影老师写出更好的、更能代表自己的作品。谢谢你。
虹影:谢谢你。