宋山木同一间房性侵人次调查:日军管理机制(图)
他说他不能在身体上满足女性,但要征服所有的女人。
———蓝羽
前有羊羔为我师,后有总裁为我范;我辈再不思报恩,岂不愧对山木人。
———员工必须背诵的《羊羔跪乳》
山木教育集团前总裁宋山木,在看守所里度过了7个日夜之后,5月19日,公安机关将其涉嫌强奸一案移送至罗湖区检察院审查逮捕。
南方都市报记者接触到4名宋山木疑似性侵害事件背后的投诉者,以及有关知情人,以图揭开背后的真相:机构中的性侵害,是否单个的偶然事件?企业的等级制度、规训与惩罚,诸多日常运行的细节,甚至某种被包装得富有哲学意味的管理模式背后,是否隐藏着支持侵害的魔鬼?南都记者李思磐
这是一间装修陈旧的陋室,一室一厅,散发着霉味。看起来确实需要清理。5月3日晚8点多,还没有到公司正常下班时间。罗云说,她以为这只是一次正常的内勤任务,虽然自己辞职之意已决。一份环境更宽松、薪水却更高的教职在等着她。
她擦着地板,而她的顶头上司,据说是“跨国教育企业”的山木集团总裁宋山木,则一直在旁好言劝她留下。半小时后,罗云没有改变主意,宋开始恼怒。“他说,我在商场混了这么多年,你一个小丫头,我能被你玩得团团转吗?”
罗云说,宋接下来的行动让她突然陷入恐惧中:他给一个叫“小三”的人打电话,并且对罗说,若是“小三”将她掳走,他只当没看见。
“这个态度反差太大了,我心里很混乱,我不敢反抗,我怕他杀了我。”
同一间房
综合三名投诉人提到的细节,宋山木在生理上有难言之隐,他并不隐瞒这一点
这间房也许见证过至少7名已知女孩的慌乱。其中4个女孩接受南都记者采访,称自己被宋山木性侵害,场所的细节,大都与这间永远拉着窗帘的房子的陈设相符;她们也都是以“打扫卫生”的名义被带进来。
罗云说,她只好答应留下。但宋说,必须看着他的眼睛说,要表示诚意。此刻她坐在床上,他坐在床边的椅子上,床上有些怪异地铺着宾馆常用的白色缎条床品。他上来解她的制服衣扣。
“总裁,不要这样,我对您印象一直很好的。”罗哀求。“那是因为你不了解我,你到总部来工作是我一手安排的,现在你一走,我多没面子啊。”在不断借“小三”威胁之下,宋还炫耀他“废过两个男的”,罗云只好屈服。
他掏出一个时时带在身上的卡片机———另两名女孩蓝羽和沈薇(皆为化名)也告诉记者,宋使用两个SO N Y卡片机,他的腰间总是束着手机包和相机包。罗云难堪地闭上眼,四张照片,后两张,拍的是下体。蓝羽称,在此之前,自己也被如此拍摄。
这时候,宋山木态度缓和,他对罗云说:“你现在充满了负能量,我要帮你处理一下。”“负能量”,是宋山木话语系统的一个重要词汇———心情不好是负能量,抱怨是“能量吸血鬼”。当女孩们在宿舍中表达“负能量”的时候,甚至,总裁会亲自找她们谈话,解决“负能量”。
之前,工作情绪不高的罗云已经被约谈一次。擅长演讲的宋山木把她叫到宿舍对面的××02房间。宋谈到了人类的起源,展示了他“深刻而独特”的玄秘宇宙观。
这一天,宋要求她平躺在床上,在她一丝不挂的身体上盖着一块白色浴巾。“想象你躺在草地上,放松……呼吸……”这不算是新台词。从未有过性经验的蓝羽说,自己打扫卫生时被宋要求“到床上做一个测试,看你悟性高不高”。她和衣而躺,宋给她盖上毯子,她仍未觉察异样。“在此之前,我是很崇拜他的……”蓝告诉南都记者,宋同样念念有词———包括“绿草地”。
接着,他取出了床头柜抽屉里的一个按摩棒,对罗云说:“如果你能在半个小时内达到高潮,那就说明你已经彻底摆脱了负面能量……”蓝羽记得,这个头上为球形的棒状按摩器,也被伸进过自己毯子下的裙摆里。
“我觉得他有时候像个小孩子,似乎不太懂得性这回事。”宋山木前助理郁金(加拿大籍)对南都记者说,“他问我,我真的认为女人会主动想要性吗?是不是我用一些色情影片去刺激她们才会。”
综合三名投诉人提到的细节,由于脑垂体的疾病,宋山木在生理上有难言之隐,他并不隐瞒这一点。“当时我很害怕,他就说不要害怕,他是不健全的人……他说他不能在身体上满足女性,但要征服所有的女人。”蓝羽告诉南都记者,并模仿宋山木说这句话时握拳挥舞的样子。蓝羽和沈薇在反抗的时候,都被狠狠抽了几个耳光:“我是练跆拳道的,几个耳光你就晕了,反抗有用吗?在深圳,死一个人算什么?”他对蓝羽说。“我想我妈养我这么大不容易,我不能就这么死了,所以只能按照他说的去做。”她说。
跟蓝羽一样,23岁的沈薇迄今为止没有其他性经验。
家族仪式
“在很多员工眼里,他是神一般的人物”
“在山木很多员工眼里,他是神一般的人物。”蓝羽告诉南都记者。他喜欢讲孔孟之道,每次他去巡视区域分校,皆需要数名员工捧着鲜花去接机,看起来,他“和蔼可亲又至尊无比”。
周一上午,从早上9点33分到下午的三四点,是整个深圳区域冗长的员工大会,深圳下辖的分校在线观看。
员工大会有固定的流程,如集体唱《山木之歌》、抽员工背诵《山木服务宣言》和《羊羔跪乳》。《羊羔跪乳》是山木文化的特色之一,山木自始懂感恩,身体力行教同仁;母已古稀儿不惑,尚跪母前为洗足;感母足裂养儿艰,总裁报持泪潸然;前有羊羔为我师,后有总裁为我范;我辈再不思报恩,岂不愧对山木人……每个员工都能背得滚瓜烂熟。“
总裁不仅仅是总裁,他既是事业成功的楷模,也是道德的圣人。这个仪式,让公司看起来像一个家族。每个年轻人进去,都要取一个新的名字,复姓“黄金”。之前的一切身份和关系都被遮蔽了;甚至,在集团内部调动工作,“黄金”名字也要重新取。他们在这里习得一套身体和精神的规范,如同再生。
每次大会都会有半小时总裁讲话环节,宋山木会如哲人般讲“做人的道理”,及其近期活动。他的旅行、他和一些“高层领导”的会见,都被做成视频和PPT,给员工们展示。总裁的世界,是这些大多学历不够硬朗、社会经验也不够的年轻人望尘莫及的。一位男员工在采访中,一字不错精准地背诵出总裁的若干训示。
至于总裁那个由重要人物组成的事业圈真实面目如何,就不是他们所能验证的。关于总裁最近常提起的与李泽楷的交情,山木官网上只有一组照片“报道”:“12月7日下午,台湾政要、台中市长胡志强博士在香港城市大学……演讲。总裁宋山木先生、李泽楷(李嘉诚之子,电信盈科主席)、总裁的老朋友江素惠女士(香港台湾工商协会会长及香江国际有限公司董事局主席)、刘长乐(凤凰卫视董事局主席)等社会名流受到胡博士邀请参加本次活动。”
南都记者特别询问定期组织台湾政商界在香港举行公开论坛的香江文化交流基金会,其主席江素惠的助手陈培文说:“他只是一个普通的来参加我们公开活动的人,不可能胡市长会邀请他;至于与会长(江素惠)的‘老友关系’,完全没有这回事!”
宋山木了解自己在做什么。有一次,他照例带来“重要贵宾”参观总部,走到会议室,郁金听见总裁说话了“就是在这里洗脑。”
山木方法
“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制”
在CCV IP(深圳山木国际科技大厦教学总部),宋山木的办公室装修得相当精心。黑咖色系为主,以真皮定制。公司内部的最高准则———“山木基本法”也规定了总部内勤打理这间房的铁律:从下午五点半之后,窗帘要全放下,而早上则要拉到遮住窗口1/4,再开窗通风。到总部没两天,罗云就因为窗帘拉得不对,罚款200元———但宋山木宣布由他来出这笔钱,他说,希望这个处罚的形式,能让罗云明白自己的“严重失职”。
罚款的名目繁多,全由“山木基本法”规定。蓝羽工作半年,罚了2000元。据接受采访的山木员工介绍,罚则有280条。公司专门负责监察纪律的部门叫“稽核省”,譬如,上班时间电话要关机,稽核省的人会不定时“抽打”电话,没关机就罚款。郁金对宋的坏印象,是初来公司时,看到清洁工被罚。数位员工形容,公司的氛围,是相互监视,和无所不在的小报告。
这正是宋山木津津乐道的“山木方法”:“为了避免人性化管理走向另一个极端,我在山木培训坚持推行火炉原则。”
“火炉原则”的意思,是规章制度就好比一座火炉,存在的意义是推动企业的发展壮大,正如火炉存在的目的是供人取暖;但如果触犯了规章制度,就像把手贴上火炉挨了烫一样,需要为自己的错误“买单”。平时喜欢将孔、孟和老、庄挂在嘴边的总裁,事实上信奉的是法家的治理之道。
公司的上班制度,是工作一个对时(中间只规定一小时休息和吃饭时间),上午9:03或10:03,到晚上21:03或22:03,即便在此基础上,经常加班超过一两小时,也没有加班费。工资条上“加班费”这项其实是绩效工资,跟加班无关。用电子邮件传送的工资条有自动设置,打开一次之后,即自动删除无法保留。
作为助理,郁金经常随宋山木出席饭局。这位上司不喝酒、很少吃肉,让他想起希特勒。“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制。”
军事偏好体现在山木的礼仪上,阅兵式被当作礼仪模范。繁多的礼仪包括“贵宾礼仪”、“中餐礼仪”、“行走礼仪”———同事迎面走过,要在目光接触的瞬间单手轻按腰腹,微微欠身,然后走过……如果做不到,都要罚款。
“我觉得不是当老师,好像是当服务员。”罗云说。但是在“可以调到上海”的承诺下,她努力适应。相恋三年的男友在上海的大学,她的生活蓝图就是“去上海”。她已经通过了英语中级口译考试,跟男友约好,两人中间哪怕只有一人能在上海成功求职,也要坚持这个理想。
今年上岗当老师的罗云,从教国际音标开始;尽管开始的时候每小时只有5元左右的课时费,她还是乐在其中。
身体管理
礼仪、锻炼、着装、体重,制度严谨到让人忘记有自己的意志
山木教育集团女员工占多数,而宋山木办公地点所在的CCVIP,几乎是女儿国,除了两位男性高层,只有一位年长的男老师,其他都是女员工。
集团在济南有一所全日制教育机构———山木女子学院,学员体貌选拔标准直逼空姐,完成课程之后就可以留在山木工作。宋曾经说,“全日制的学生都是我的亲孩子。”据知情人士透露,毕业的“亲孩子”里,有至少三位是宋山木在深圳总部的长期情人。
作为集团的“旗舰”,CCV IP与其分校迥然不同,每个员工的任何情况———辞职、请假、晚归宿舍等,事无巨细都需直接向宋山木汇报。
其他分校的女员工,都是穿白衬衫、领带和蓝色外套的制服,CCV IP的女员工们一律穿深V领的蓝色制服,系蓝黄条纹颈巾,里面没有衬衫。“宋山木确实很有才气,制服和手提袋都是他设计的,他很乐于做这些事。”一位知情者说。漂亮的工装和胸前的企业徽章,都需要员工自费购置。
一位在山木工作数年的分校男员工坚持认为,宋山木选中罗云,一定是因为她命格“旺夫”。知情人描述,他挑中的女孩子都有一些特定的面相特征。风水命理的神秘色彩,一直是山木文化的重要部分。山木员工招聘进公司的时候,需要把脸部和手部照片拍下来,传给总裁过目。五行中的“火”对“山”和“木”有相克作用,“基本法”规定男员工不可抽烟,女员工不可烫发。女员工还被要求将刘海梳开,露出前额,据说这样才能招财;由于玉与银也与“山木”犯冲,员工不可以佩戴玉石。
员工的身体自然成为“山木基本法”约束的内容。一天站立10小时的课程顾问,和每天要站讲台4-6小时的课程指导,都必须穿3厘米以上的独跟鞋(坡跟不允许)。在总部,鞋跟规定达5厘米。从发型、首饰到指甲修饰,“基本法”详尽作出了规定,此外,总部的女孩们一律要穿黑色丝袜。
身体的管理,也延伸到了宿舍。山木深圳的员工几乎全部住宿舍。总部在国科大厦,对面深南中路福田大厦的两套两室一厅住宅,是山木CCV IP女孩们的生活世界。××01有六张上下铺铁床,住着11个女孩;厅是CCV IP的员工饭厅。
××02则只有宿舍长黄金佳A住着用毛玻璃隔成一小间的宿舍,其余的空间打通,放着健身器具。每个女孩每月都要完成20次、每次半小时以上的健身,完成可以获得300元奖金,完不成则面临200元罚款。罗云和另一名住过福田大厦的受害者,都认为这一条“基本法”,是为了让女孩们保持苗条的身段———宋要求总部的女孩不能太胖,他曾出台一个规定,要求女员工减肥,宿舍长会定期称重量,达不到目标也要罚款。事实上,住在这里的女孩,体重多在八九十斤,很少超过一百斤。
掌管着宿舍钥匙的宋山木,女孩们锻炼态度如何、多晚睡觉、打电话多不多、与男友关系如何,他一定会知道。健身器材之外的空间,则是宋的“摄影棚”。公司发放的宣传品上的人像全部是他拍摄。作为培训公司,山木对员工体貌的要求,远超过学历与能力。在山木网站上,“员工形象”栏目,数十张女员工穿制服,身体扭成S曲线的照片赫然在目。
宋山木曾到××02摄影,让罗云代同事过去帮忙。屋里只有两人的时候,宋对她说:“你这个小丫头,看着挺好的,怎么弄个脚臭!”几天后,宋把她叫到办公室,给她一管脚气药,说真菌会感染全宿舍,而自己有洁癖。那管药据说价格不菲,也许跟难堪的记忆有关,罗云一直没有用。
礼仪、锻炼、着装、体重,制度严谨到让人忘记有自己的意志。
投诉者沈薇向记者描述,当晚餐后,从未跟她直接打过交道的宋山木将她叫到办公室,告诉她到停车场那辆奔驰S500旁边等待时,她连问也不敢问去哪里,就听命而去。
宣传背后
报道中的世界完美和谐,但2009年××01房间便有三个女孩先后消失
在只能通过文字和图片描述来了解总裁的员工看来,总裁是个伟大的“儒商”。事实上,只有CCVIP的员工知道,他说话经常带各种版本的三字经,“应该拉出去枪毙”也是口头禅,有时让人害怕。
宋非常了解宣传的重要性。相比起同类企业,山木培训的网站内容相当丰富。每个区域分部都有“记者”,被宣传的人物是总裁钦点,不过,这些名字通通叫“黄金某某”的楷模,辞藻华丽的报道很难得知其基本资料,甚至连职位也是语焉不详———有的,只是在公司的“成长”,对公司的感恩和忠诚,以及她们如何“优雅、成熟、大方、知性”。冬季报名淡季的时候,“记者”们必须每周出一篇“报名火爆”的稿子,摆拍场面,促进生意。2010春节之后,济南的企划部趁热打铁策划了“央视春晚最牛粉丝”的网络事件,宣传效果很不错。其实每年春晚,宋都要求员工们盯着电视,最早发现他并发出短信的人,奖励五百块。
报道中的世界完美和谐,与那间陈旧的房间,似乎是两个截然不同的世界。
蓝羽说,那天下午遭性侵害后,照原计划,必须跟宋参加一个饭局。宋和一群当地报纸记者谈笑风生,好像什么也没有发生;对于他而言,似乎性关系就是上下属关系的一部分:他总是在事后鼓励女孩们“好好干,会有很好的发展”。浑身无力的蓝羽只想着如何逃跑,不过饭后,宋笑着看着她的眼睛:“你不会明早就悄悄不见了吧?你不会拿自己和家人性命开玩笑的。”
“我很震惊,他真的能看穿我的心思。”蓝羽当时刚在济南完成培训,来深圳才几天,住在另一间很多分校员工混杂的宿舍,她暗自盘算———在那里,出走很方便。但当晚,宋要求管人事的黄金C把她安排到福田大厦××01,宿舍长黄金佳A陪着她去拿行李,被嘱咐“多多关照”她。
在山木,非管理层的女孩大多才二十出头,刚刚毕业,二十四五岁算大龄。九成左右女孩没有男友,甚至从未恋爱过。“山木基本法”禁止她们在入职两年内恋爱,严禁男女同事的恋情。大多数人来自北方农村或城镇,农村户口,第一次进入大城市,工作和宿舍是她们整个世界的支点。假如遭受性侵害,她们很可能连商量的人也没有。
蓝羽提到一个女孩黄金F,曾眼睁睁看着她重演自己的悲剧,却什么也不能做。她擦肩遇见上班时间穿着便装的黄金F去总裁办公室候命,马上感到不正常。过一会儿,她偷偷到前台看女孩的考勤记录,3点钟有一次出勤———跟自己上次一样。第二天,F再没有出现过。不能问,前台的女孩佳G负责管理C C V IP员工的违纪,问多了,宋会知道。“在总部,关键是嘴要紧。”沈薇说。
和山木公司一样,××01房间也如走马灯一样换人。记者得知,2009年,××01便有三个女孩先后消失,两个是早起之后,人就没有了,行李还在———那个不祥的上铺从此没人敢住。而第三个女孩则更离奇,是与宿舍长佳A去购买办公用品,回到楼下,她说有事要办,从此再没回来。
前助理郁金负责为山木物色外教,他说,宋希望尽量招女外教的要求曾让他觉得很无奈。“他认为女孩子好管理,听话。可是来中国的外国女孩是那么少,再加上,国外的女孩子并不是那么听话、好控制的。”终于,郁金找到一个乌克兰女孩,那个女孩尝试教了两周,然后走人,“她说,宋把她叫到办公室,说要给她房子和车子,因为想试试外国女人。”
治理架构蓝羽说,遭性侵犯的最初几天,宋说要把她培养成区域校长
《山木方法》出版之后,众多名流的支持之下,山木显然已经成为某种有独特意义的“山木模式”。全国各地,每一个山木教室都有宋山木的照片,山木培训一个外地分校男员工曾经跟同事讨论,“他就是想做皇帝。”确实,公司看起来不仅分校遍布“全球各地”(事实上只有英国维持了一个小教学点),深圳总部也越来越像一个小朝廷。
总部的主管、某重要区域负责人和员工有几位跟宋山木保持固定的情人关系,似乎已是公开的秘密。知情者说,宋也乐于将与自己发生关系的女性派到各地去做分校长———她们中间不少人能力确实不错,有人曾在国外生活、并为宋生育孩子。这颇似一种王朝抚番的模式,性和血缘的联系,才有信心安定这庞大的企业版图。这并不是宋山木独有。在2000年以后,中国电视屏幕上盛极一时的王朝剧《康熙王朝》中,当代的编剧对康熙开拓疆土作了这样的“艺术发挥”:在阳光普照的草原上,太监们围起帘幕,康熙与蒙古公主宝日龙梅发生性爱,如此平定了蒙古。
蓝羽说,遭性侵犯的最初几天,宋说要把她培养成区域校长。这是意料中的事,深圳有一位女分校长,就是初中毕业。但蓝羽的冷漠态度让宋大为不满,“从那次事件之后我一直在找机会离开。他说我智商比别人高,所以不听话。”宋把她叫到办公室,“他说,‘这个社会就是这样,谁有钱谁就掌握了一切。’他说山木是一个王国,他是国王,所有的人只有让国王开心了,就能有好日子过。”
宋还为自己辩解,“他说,换别的老板,只是玩玩我们而已,可他真的是要提携我们。”在蓝羽看来,这也是部分的实情———宋对同居情人黄金R,就颇为关爱。不过公司里也暗暗流传过未经证实的黄金R的一句话:“我要么在山木培训工作一辈子,要么在离开山木培训的第二天被人杀死。”“这句话虽然说得有点夸张,但确实道出了很多受害人的心声。”一位投诉者说。
宋曾向蓝羽一再保证不再犯。最初的几个月,他确实做到了。“这是我的第一份工作,我希望做满一年,不要让别人觉得我有什么问题。”他也答应了沈薇为了远离深圳,回到老家工作的要求,回去之后她很快辞职。众所周知,他侵犯过的女孩如果听话留下,工资卡里会有黄金R每月打来的五百到一千的“总部补助”。
然而,宋最终违背了诺言。这一次,他将办公室双人沙发上的皮垫子铺在地上,拿出一个小型按摩器。他的办公室如同计生办公室,藏着避孕药具和性玩具。蓝羽失声痛哭,屋外还有在上班的同事。宋很悻悻然:“你第一次不是很乖吗?”幸免之后,蓝羽很快坚决地辞职。宋没有再留她。
“以卵击石”
没有人想到,山木王朝的第一次巨大危机,源自一个22岁女孩
深圳总部,一切无声无息地持续了10年,直到罗云遇险。
罗云说,5月3日事后,她按照吩咐,清洗了身体和现场。回去的路上,“我心里乱作一团。”罗云说。她木然听着对方的说辞。“总部补助”、十天调到上海、“反正他母亲也在那边,他也会时常来看我”“疼女儿一样疼我。”
5月3日的晚上,罗云木然地跟随宋山木,回公司签考勤———不签意味着50元罚款。10点05分,她签下名字。
回到宿舍外,她才知道哭。没有通知父母,却给男友打了一个电话。“我必须告诉他,因为我们在学习上、精神上互相理解和支持的,瞒着他,对他不公平。”
第一个电话,两个年轻人都不知如何是好,只是他拒绝了她分手的要求:“这不怪你。”辗转难眠的凌晨,他给她电话,要求报警,“你开不了口的话,我跟你父母说。”“我不愿意报警,但我转念一想,我的照片还在那儿呢,我走也不是,不走也不是啊。”她终于在6点走到了附近的派出所。
南园派出所的警察们采取了有效的措施:他们带着罗云从垃圾箱里捡回被她厌恶抛弃的衣服,找到了事发的公寓。但当案子被移交到东晓派出所,她遇到一名不友善的男警察。“他一直在质疑我,言下之意我就是自愿的。”她满怀屈辱地做完了笔录。
一次次协助警方调查、一次次接受采访。罗云问南都记者:“像我们这样刚出校门的女孩应该每年有几十万吧?你说,妇联和团委,能不能采取措施保护我们,让这样的事情不再发生呢?”
罗云班上的学生们一边讨论退学,一边托记者给她发去短信:“艾伦,不哭!我们理解你所受的委屈。请你一定要坚强!”
一位山木男员工给南都记者来电,对网上某些谴责罗云的舆论不满:“大家都知道一直在发生的事实,为什么受害者反而要受侮辱?罗云站出来,救了很多人,我希望舆论能支持她,希望她男友能爱惜她。”
七名已知投诉者中,两名女孩通过线人转告南都记者,除非警察要求配合调查,否则她们不敢出来。那些详细到父母姓名和老家住址的个人资料,都保存在山木集团的人事档案库。正是对家人的担心和对那些声称要发到网上的不雅照的恐惧,让女孩们保持缄默。
离开山木之后,蓝羽已经找到专业对口的工作,生活在生机勃勃地向上走。但5月19日,她决定作为第二名受害者站出来,跟南都记者面谈。“我并不是想报复他,我只是认为,事情发生了,就要让真相还原;而且我受罗云和李晶鼓励,我要支持她们。”她说:“我甚至想见见罗云,跟她谈谈,因为———只有我明白她的感受。”说到这里,一直很镇定的她,脸骤然涨红,眼泪夺眶而出。这天晚上,她得到消息:宋山木案已经由警方移送检察院审查逮捕。
山木集团内部的恐慌茫然仍在持续。没有人想到,山木王朝的第一次巨大危机,源自一个22岁女孩的“以卵击石”。
(投诉者姓名为化名,相关个人信息做了模糊处理;涉及的山木雇员部分,工作名也做了相关处理。南都记者叶飙对本文亦有重要贡献。)
———蓝羽
前有羊羔为我师,后有总裁为我范;我辈再不思报恩,岂不愧对山木人。
———员工必须背诵的《羊羔跪乳》
山木教育集团前总裁宋山木,在看守所里度过了7个日夜之后,5月19日,公安机关将其涉嫌强奸一案移送至罗湖区检察院审查逮捕。
南方都市报记者接触到4名宋山木疑似性侵害事件背后的投诉者,以及有关知情人,以图揭开背后的真相:机构中的性侵害,是否单个的偶然事件?企业的等级制度、规训与惩罚,诸多日常运行的细节,甚至某种被包装得富有哲学意味的管理模式背后,是否隐藏着支持侵害的魔鬼?南都记者李思磐
这是一间装修陈旧的陋室,一室一厅,散发着霉味。看起来确实需要清理。5月3日晚8点多,还没有到公司正常下班时间。罗云说,她以为这只是一次正常的内勤任务,虽然自己辞职之意已决。一份环境更宽松、薪水却更高的教职在等着她。
她擦着地板,而她的顶头上司,据说是“跨国教育企业”的山木集团总裁宋山木,则一直在旁好言劝她留下。半小时后,罗云没有改变主意,宋开始恼怒。“他说,我在商场混了这么多年,你一个小丫头,我能被你玩得团团转吗?”
罗云说,宋接下来的行动让她突然陷入恐惧中:他给一个叫“小三”的人打电话,并且对罗说,若是“小三”将她掳走,他只当没看见。
“这个态度反差太大了,我心里很混乱,我不敢反抗,我怕他杀了我。”
同一间房
综合三名投诉人提到的细节,宋山木在生理上有难言之隐,他并不隐瞒这一点
这间房也许见证过至少7名已知女孩的慌乱。其中4个女孩接受南都记者采访,称自己被宋山木性侵害,场所的细节,大都与这间永远拉着窗帘的房子的陈设相符;她们也都是以“打扫卫生”的名义被带进来。
罗云说,她只好答应留下。但宋说,必须看着他的眼睛说,要表示诚意。此刻她坐在床上,他坐在床边的椅子上,床上有些怪异地铺着宾馆常用的白色缎条床品。他上来解她的制服衣扣。
“总裁,不要这样,我对您印象一直很好的。”罗哀求。“那是因为你不了解我,你到总部来工作是我一手安排的,现在你一走,我多没面子啊。”在不断借“小三”威胁之下,宋还炫耀他“废过两个男的”,罗云只好屈服。
他掏出一个时时带在身上的卡片机———另两名女孩蓝羽和沈薇(皆为化名)也告诉记者,宋使用两个SO N Y卡片机,他的腰间总是束着手机包和相机包。罗云难堪地闭上眼,四张照片,后两张,拍的是下体。蓝羽称,在此之前,自己也被如此拍摄。
这时候,宋山木态度缓和,他对罗云说:“你现在充满了负能量,我要帮你处理一下。”“负能量”,是宋山木话语系统的一个重要词汇———心情不好是负能量,抱怨是“能量吸血鬼”。当女孩们在宿舍中表达“负能量”的时候,甚至,总裁会亲自找她们谈话,解决“负能量”。
之前,工作情绪不高的罗云已经被约谈一次。擅长演讲的宋山木把她叫到宿舍对面的××02房间。宋谈到了人类的起源,展示了他“深刻而独特”的玄秘宇宙观。
这一天,宋要求她平躺在床上,在她一丝不挂的身体上盖着一块白色浴巾。“想象你躺在草地上,放松……呼吸……”这不算是新台词。从未有过性经验的蓝羽说,自己打扫卫生时被宋要求“到床上做一个测试,看你悟性高不高”。她和衣而躺,宋给她盖上毯子,她仍未觉察异样。“在此之前,我是很崇拜他的……”蓝告诉南都记者,宋同样念念有词———包括“绿草地”。
接着,他取出了床头柜抽屉里的一个按摩棒,对罗云说:“如果你能在半个小时内达到高潮,那就说明你已经彻底摆脱了负面能量……”蓝羽记得,这个头上为球形的棒状按摩器,也被伸进过自己毯子下的裙摆里。
“我觉得他有时候像个小孩子,似乎不太懂得性这回事。”宋山木前助理郁金(加拿大籍)对南都记者说,“他问我,我真的认为女人会主动想要性吗?是不是我用一些色情影片去刺激她们才会。”
综合三名投诉人提到的细节,由于脑垂体的疾病,宋山木在生理上有难言之隐,他并不隐瞒这一点。“当时我很害怕,他就说不要害怕,他是不健全的人……他说他不能在身体上满足女性,但要征服所有的女人。”蓝羽告诉南都记者,并模仿宋山木说这句话时握拳挥舞的样子。蓝羽和沈薇在反抗的时候,都被狠狠抽了几个耳光:“我是练跆拳道的,几个耳光你就晕了,反抗有用吗?在深圳,死一个人算什么?”他对蓝羽说。“我想我妈养我这么大不容易,我不能就这么死了,所以只能按照他说的去做。”她说。
跟蓝羽一样,23岁的沈薇迄今为止没有其他性经验。
家族仪式
“在很多员工眼里,他是神一般的人物”
“在山木很多员工眼里,他是神一般的人物。”蓝羽告诉南都记者。他喜欢讲孔孟之道,每次他去巡视区域分校,皆需要数名员工捧着鲜花去接机,看起来,他“和蔼可亲又至尊无比”。
周一上午,从早上9点33分到下午的三四点,是整个深圳区域冗长的员工大会,深圳下辖的分校在线观看。
员工大会有固定的流程,如集体唱《山木之歌》、抽员工背诵《山木服务宣言》和《羊羔跪乳》。《羊羔跪乳》是山木文化的特色之一,山木自始懂感恩,身体力行教同仁;母已古稀儿不惑,尚跪母前为洗足;感母足裂养儿艰,总裁报持泪潸然;前有羊羔为我师,后有总裁为我范;我辈再不思报恩,岂不愧对山木人……每个员工都能背得滚瓜烂熟。“
总裁不仅仅是总裁,他既是事业成功的楷模,也是道德的圣人。这个仪式,让公司看起来像一个家族。每个年轻人进去,都要取一个新的名字,复姓“黄金”。之前的一切身份和关系都被遮蔽了;甚至,在集团内部调动工作,“黄金”名字也要重新取。他们在这里习得一套身体和精神的规范,如同再生。
每次大会都会有半小时总裁讲话环节,宋山木会如哲人般讲“做人的道理”,及其近期活动。他的旅行、他和一些“高层领导”的会见,都被做成视频和PPT,给员工们展示。总裁的世界,是这些大多学历不够硬朗、社会经验也不够的年轻人望尘莫及的。一位男员工在采访中,一字不错精准地背诵出总裁的若干训示。
至于总裁那个由重要人物组成的事业圈真实面目如何,就不是他们所能验证的。关于总裁最近常提起的与李泽楷的交情,山木官网上只有一组照片“报道”:“12月7日下午,台湾政要、台中市长胡志强博士在香港城市大学……演讲。总裁宋山木先生、李泽楷(李嘉诚之子,电信盈科主席)、总裁的老朋友江素惠女士(香港台湾工商协会会长及香江国际有限公司董事局主席)、刘长乐(凤凰卫视董事局主席)等社会名流受到胡博士邀请参加本次活动。”
南都记者特别询问定期组织台湾政商界在香港举行公开论坛的香江文化交流基金会,其主席江素惠的助手陈培文说:“他只是一个普通的来参加我们公开活动的人,不可能胡市长会邀请他;至于与会长(江素惠)的‘老友关系’,完全没有这回事!”
宋山木了解自己在做什么。有一次,他照例带来“重要贵宾”参观总部,走到会议室,郁金听见总裁说话了“就是在这里洗脑。”
山木方法
“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制”
在CCV IP(深圳山木国际科技大厦教学总部),宋山木的办公室装修得相当精心。黑咖色系为主,以真皮定制。公司内部的最高准则———“山木基本法”也规定了总部内勤打理这间房的铁律:从下午五点半之后,窗帘要全放下,而早上则要拉到遮住窗口1/4,再开窗通风。到总部没两天,罗云就因为窗帘拉得不对,罚款200元———但宋山木宣布由他来出这笔钱,他说,希望这个处罚的形式,能让罗云明白自己的“严重失职”。
罚款的名目繁多,全由“山木基本法”规定。蓝羽工作半年,罚了2000元。据接受采访的山木员工介绍,罚则有280条。公司专门负责监察纪律的部门叫“稽核省”,譬如,上班时间电话要关机,稽核省的人会不定时“抽打”电话,没关机就罚款。郁金对宋的坏印象,是初来公司时,看到清洁工被罚。数位员工形容,公司的氛围,是相互监视,和无所不在的小报告。
这正是宋山木津津乐道的“山木方法”:“为了避免人性化管理走向另一个极端,我在山木培训坚持推行火炉原则。”
“火炉原则”的意思,是规章制度就好比一座火炉,存在的意义是推动企业的发展壮大,正如火炉存在的目的是供人取暖;但如果触犯了规章制度,就像把手贴上火炉挨了烫一样,需要为自己的错误“买单”。平时喜欢将孔、孟和老、庄挂在嘴边的总裁,事实上信奉的是法家的治理之道。
公司的上班制度,是工作一个对时(中间只规定一小时休息和吃饭时间),上午9:03或10:03,到晚上21:03或22:03,即便在此基础上,经常加班超过一两小时,也没有加班费。工资条上“加班费”这项其实是绩效工资,跟加班无关。用电子邮件传送的工资条有自动设置,打开一次之后,即自动删除无法保留。
作为助理,郁金经常随宋山木出席饭局。这位上司不喝酒、很少吃肉,让他想起希特勒。“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制。”
军事偏好体现在山木的礼仪上,阅兵式被当作礼仪模范。繁多的礼仪包括“贵宾礼仪”、“中餐礼仪”、“行走礼仪”———同事迎面走过,要在目光接触的瞬间单手轻按腰腹,微微欠身,然后走过……如果做不到,都要罚款。
“我觉得不是当老师,好像是当服务员。”罗云说。但是在“可以调到上海”的承诺下,她努力适应。相恋三年的男友在上海的大学,她的生活蓝图就是“去上海”。她已经通过了英语中级口译考试,跟男友约好,两人中间哪怕只有一人能在上海成功求职,也要坚持这个理想。
今年上岗当老师的罗云,从教国际音标开始;尽管开始的时候每小时只有5元左右的课时费,她还是乐在其中。
身体管理
礼仪、锻炼、着装、体重,制度严谨到让人忘记有自己的意志
山木教育集团女员工占多数,而宋山木办公地点所在的CCVIP,几乎是女儿国,除了两位男性高层,只有一位年长的男老师,其他都是女员工。
集团在济南有一所全日制教育机构———山木女子学院,学员体貌选拔标准直逼空姐,完成课程之后就可以留在山木工作。宋曾经说,“全日制的学生都是我的亲孩子。”据知情人士透露,毕业的“亲孩子”里,有至少三位是宋山木在深圳总部的长期情人。
作为集团的“旗舰”,CCV IP与其分校迥然不同,每个员工的任何情况———辞职、请假、晚归宿舍等,事无巨细都需直接向宋山木汇报。
其他分校的女员工,都是穿白衬衫、领带和蓝色外套的制服,CCV IP的女员工们一律穿深V领的蓝色制服,系蓝黄条纹颈巾,里面没有衬衫。“宋山木确实很有才气,制服和手提袋都是他设计的,他很乐于做这些事。”一位知情者说。漂亮的工装和胸前的企业徽章,都需要员工自费购置。
一位在山木工作数年的分校男员工坚持认为,宋山木选中罗云,一定是因为她命格“旺夫”。知情人描述,他挑中的女孩子都有一些特定的面相特征。风水命理的神秘色彩,一直是山木文化的重要部分。山木员工招聘进公司的时候,需要把脸部和手部照片拍下来,传给总裁过目。五行中的“火”对“山”和“木”有相克作用,“基本法”规定男员工不可抽烟,女员工不可烫发。女员工还被要求将刘海梳开,露出前额,据说这样才能招财;由于玉与银也与“山木”犯冲,员工不可以佩戴玉石。
员工的身体自然成为“山木基本法”约束的内容。一天站立10小时的课程顾问,和每天要站讲台4-6小时的课程指导,都必须穿3厘米以上的独跟鞋(坡跟不允许)。在总部,鞋跟规定达5厘米。从发型、首饰到指甲修饰,“基本法”详尽作出了规定,此外,总部的女孩们一律要穿黑色丝袜。
身体的管理,也延伸到了宿舍。山木深圳的员工几乎全部住宿舍。总部在国科大厦,对面深南中路福田大厦的两套两室一厅住宅,是山木CCV IP女孩们的生活世界。××01有六张上下铺铁床,住着11个女孩;厅是CCV IP的员工饭厅。
××02则只有宿舍长黄金佳A住着用毛玻璃隔成一小间的宿舍,其余的空间打通,放着健身器具。每个女孩每月都要完成20次、每次半小时以上的健身,完成可以获得300元奖金,完不成则面临200元罚款。罗云和另一名住过福田大厦的受害者,都认为这一条“基本法”,是为了让女孩们保持苗条的身段———宋要求总部的女孩不能太胖,他曾出台一个规定,要求女员工减肥,宿舍长会定期称重量,达不到目标也要罚款。事实上,住在这里的女孩,体重多在八九十斤,很少超过一百斤。
掌管着宿舍钥匙的宋山木,女孩们锻炼态度如何、多晚睡觉、打电话多不多、与男友关系如何,他一定会知道。健身器材之外的空间,则是宋的“摄影棚”。公司发放的宣传品上的人像全部是他拍摄。作为培训公司,山木对员工体貌的要求,远超过学历与能力。在山木网站上,“员工形象”栏目,数十张女员工穿制服,身体扭成S曲线的照片赫然在目。
宋山木曾到××02摄影,让罗云代同事过去帮忙。屋里只有两人的时候,宋对她说:“你这个小丫头,看着挺好的,怎么弄个脚臭!”几天后,宋把她叫到办公室,给她一管脚气药,说真菌会感染全宿舍,而自己有洁癖。那管药据说价格不菲,也许跟难堪的记忆有关,罗云一直没有用。
礼仪、锻炼、着装、体重,制度严谨到让人忘记有自己的意志。
投诉者沈薇向记者描述,当晚餐后,从未跟她直接打过交道的宋山木将她叫到办公室,告诉她到停车场那辆奔驰S500旁边等待时,她连问也不敢问去哪里,就听命而去。
宣传背后
报道中的世界完美和谐,但2009年××01房间便有三个女孩先后消失
在只能通过文字和图片描述来了解总裁的员工看来,总裁是个伟大的“儒商”。事实上,只有CCVIP的员工知道,他说话经常带各种版本的三字经,“应该拉出去枪毙”也是口头禅,有时让人害怕。
宋非常了解宣传的重要性。相比起同类企业,山木培训的网站内容相当丰富。每个区域分部都有“记者”,被宣传的人物是总裁钦点,不过,这些名字通通叫“黄金某某”的楷模,辞藻华丽的报道很难得知其基本资料,甚至连职位也是语焉不详———有的,只是在公司的“成长”,对公司的感恩和忠诚,以及她们如何“优雅、成熟、大方、知性”。冬季报名淡季的时候,“记者”们必须每周出一篇“报名火爆”的稿子,摆拍场面,促进生意。2010春节之后,济南的企划部趁热打铁策划了“央视春晚最牛粉丝”的网络事件,宣传效果很不错。其实每年春晚,宋都要求员工们盯着电视,最早发现他并发出短信的人,奖励五百块。
报道中的世界完美和谐,与那间陈旧的房间,似乎是两个截然不同的世界。
蓝羽说,那天下午遭性侵害后,照原计划,必须跟宋参加一个饭局。宋和一群当地报纸记者谈笑风生,好像什么也没有发生;对于他而言,似乎性关系就是上下属关系的一部分:他总是在事后鼓励女孩们“好好干,会有很好的发展”。浑身无力的蓝羽只想着如何逃跑,不过饭后,宋笑着看着她的眼睛:“你不会明早就悄悄不见了吧?你不会拿自己和家人性命开玩笑的。”
“我很震惊,他真的能看穿我的心思。”蓝羽当时刚在济南完成培训,来深圳才几天,住在另一间很多分校员工混杂的宿舍,她暗自盘算———在那里,出走很方便。但当晚,宋要求管人事的黄金C把她安排到福田大厦××01,宿舍长黄金佳A陪着她去拿行李,被嘱咐“多多关照”她。
在山木,非管理层的女孩大多才二十出头,刚刚毕业,二十四五岁算大龄。九成左右女孩没有男友,甚至从未恋爱过。“山木基本法”禁止她们在入职两年内恋爱,严禁男女同事的恋情。大多数人来自北方农村或城镇,农村户口,第一次进入大城市,工作和宿舍是她们整个世界的支点。假如遭受性侵害,她们很可能连商量的人也没有。
蓝羽提到一个女孩黄金F,曾眼睁睁看着她重演自己的悲剧,却什么也不能做。她擦肩遇见上班时间穿着便装的黄金F去总裁办公室候命,马上感到不正常。过一会儿,她偷偷到前台看女孩的考勤记录,3点钟有一次出勤———跟自己上次一样。第二天,F再没有出现过。不能问,前台的女孩佳G负责管理C C V IP员工的违纪,问多了,宋会知道。“在总部,关键是嘴要紧。”沈薇说。
和山木公司一样,××01房间也如走马灯一样换人。记者得知,2009年,××01便有三个女孩先后消失,两个是早起之后,人就没有了,行李还在———那个不祥的上铺从此没人敢住。而第三个女孩则更离奇,是与宿舍长佳A去购买办公用品,回到楼下,她说有事要办,从此再没回来。
前助理郁金负责为山木物色外教,他说,宋希望尽量招女外教的要求曾让他觉得很无奈。“他认为女孩子好管理,听话。可是来中国的外国女孩是那么少,再加上,国外的女孩子并不是那么听话、好控制的。”终于,郁金找到一个乌克兰女孩,那个女孩尝试教了两周,然后走人,“她说,宋把她叫到办公室,说要给她房子和车子,因为想试试外国女人。”
治理架构蓝羽说,遭性侵犯的最初几天,宋说要把她培养成区域校长
《山木方法》出版之后,众多名流的支持之下,山木显然已经成为某种有独特意义的“山木模式”。全国各地,每一个山木教室都有宋山木的照片,山木培训一个外地分校男员工曾经跟同事讨论,“他就是想做皇帝。”确实,公司看起来不仅分校遍布“全球各地”(事实上只有英国维持了一个小教学点),深圳总部也越来越像一个小朝廷。
总部的主管、某重要区域负责人和员工有几位跟宋山木保持固定的情人关系,似乎已是公开的秘密。知情者说,宋也乐于将与自己发生关系的女性派到各地去做分校长———她们中间不少人能力确实不错,有人曾在国外生活、并为宋生育孩子。这颇似一种王朝抚番的模式,性和血缘的联系,才有信心安定这庞大的企业版图。这并不是宋山木独有。在2000年以后,中国电视屏幕上盛极一时的王朝剧《康熙王朝》中,当代的编剧对康熙开拓疆土作了这样的“艺术发挥”:在阳光普照的草原上,太监们围起帘幕,康熙与蒙古公主宝日龙梅发生性爱,如此平定了蒙古。
蓝羽说,遭性侵犯的最初几天,宋说要把她培养成区域校长。这是意料中的事,深圳有一位女分校长,就是初中毕业。但蓝羽的冷漠态度让宋大为不满,“从那次事件之后我一直在找机会离开。他说我智商比别人高,所以不听话。”宋把她叫到办公室,“他说,‘这个社会就是这样,谁有钱谁就掌握了一切。’他说山木是一个王国,他是国王,所有的人只有让国王开心了,就能有好日子过。”
宋还为自己辩解,“他说,换别的老板,只是玩玩我们而已,可他真的是要提携我们。”在蓝羽看来,这也是部分的实情———宋对同居情人黄金R,就颇为关爱。不过公司里也暗暗流传过未经证实的黄金R的一句话:“我要么在山木培训工作一辈子,要么在离开山木培训的第二天被人杀死。”“这句话虽然说得有点夸张,但确实道出了很多受害人的心声。”一位投诉者说。
宋曾向蓝羽一再保证不再犯。最初的几个月,他确实做到了。“这是我的第一份工作,我希望做满一年,不要让别人觉得我有什么问题。”他也答应了沈薇为了远离深圳,回到老家工作的要求,回去之后她很快辞职。众所周知,他侵犯过的女孩如果听话留下,工资卡里会有黄金R每月打来的五百到一千的“总部补助”。
然而,宋最终违背了诺言。这一次,他将办公室双人沙发上的皮垫子铺在地上,拿出一个小型按摩器。他的办公室如同计生办公室,藏着避孕药具和性玩具。蓝羽失声痛哭,屋外还有在上班的同事。宋很悻悻然:“你第一次不是很乖吗?”幸免之后,蓝羽很快坚决地辞职。宋没有再留她。
“以卵击石”
没有人想到,山木王朝的第一次巨大危机,源自一个22岁女孩
深圳总部,一切无声无息地持续了10年,直到罗云遇险。
罗云说,5月3日事后,她按照吩咐,清洗了身体和现场。回去的路上,“我心里乱作一团。”罗云说。她木然听着对方的说辞。“总部补助”、十天调到上海、“反正他母亲也在那边,他也会时常来看我”“疼女儿一样疼我。”
5月3日的晚上,罗云木然地跟随宋山木,回公司签考勤———不签意味着50元罚款。10点05分,她签下名字。
回到宿舍外,她才知道哭。没有通知父母,却给男友打了一个电话。“我必须告诉他,因为我们在学习上、精神上互相理解和支持的,瞒着他,对他不公平。”
第一个电话,两个年轻人都不知如何是好,只是他拒绝了她分手的要求:“这不怪你。”辗转难眠的凌晨,他给她电话,要求报警,“你开不了口的话,我跟你父母说。”“我不愿意报警,但我转念一想,我的照片还在那儿呢,我走也不是,不走也不是啊。”她终于在6点走到了附近的派出所。
南园派出所的警察们采取了有效的措施:他们带着罗云从垃圾箱里捡回被她厌恶抛弃的衣服,找到了事发的公寓。但当案子被移交到东晓派出所,她遇到一名不友善的男警察。“他一直在质疑我,言下之意我就是自愿的。”她满怀屈辱地做完了笔录。
一次次协助警方调查、一次次接受采访。罗云问南都记者:“像我们这样刚出校门的女孩应该每年有几十万吧?你说,妇联和团委,能不能采取措施保护我们,让这样的事情不再发生呢?”
罗云班上的学生们一边讨论退学,一边托记者给她发去短信:“艾伦,不哭!我们理解你所受的委屈。请你一定要坚强!”
一位山木男员工给南都记者来电,对网上某些谴责罗云的舆论不满:“大家都知道一直在发生的事实,为什么受害者反而要受侮辱?罗云站出来,救了很多人,我希望舆论能支持她,希望她男友能爱惜她。”
七名已知投诉者中,两名女孩通过线人转告南都记者,除非警察要求配合调查,否则她们不敢出来。那些详细到父母姓名和老家住址的个人资料,都保存在山木集团的人事档案库。正是对家人的担心和对那些声称要发到网上的不雅照的恐惧,让女孩们保持缄默。
离开山木之后,蓝羽已经找到专业对口的工作,生活在生机勃勃地向上走。但5月19日,她决定作为第二名受害者站出来,跟南都记者面谈。“我并不是想报复他,我只是认为,事情发生了,就要让真相还原;而且我受罗云和李晶鼓励,我要支持她们。”她说:“我甚至想见见罗云,跟她谈谈,因为———只有我明白她的感受。”说到这里,一直很镇定的她,脸骤然涨红,眼泪夺眶而出。这天晚上,她得到消息:宋山木案已经由警方移送检察院审查逮捕。
山木集团内部的恐慌茫然仍在持续。没有人想到,山木王朝的第一次巨大危机,源自一个22岁女孩的“以卵击石”。
(投诉者姓名为化名,相关个人信息做了模糊处理;涉及的山木雇员部分,工作名也做了相关处理。南都记者叶飙对本文亦有重要贡献。)