杨钰莹再谈与远华案主角赖文峰恋情称自己并不后悔
有个坚强的母亲
值得杨钰莹怀念的始终是上世纪90年代。那时候,改革开放的观念已深入人心,市场经济开始大发展,老百姓能买到的东西不再只有柴米油盐,还有精神世界所 需要的流行音乐。杨钰莹正是在这个时候,用一首首甜蜜的歌,唱出了青年一代对美好未来的憧憬。1991年,20岁的杨钰莹推出的首张非翻唱专辑《为爱祝 福》卖出20万张。1992年推出的《风含情,水含笑》和1993年推出的《月亮船》销量猛增到100万张。在那个年代,10块钱还可以买到很多东 西,100万人都拿着10块钱去买一盘磁带,这是难以想象的数字。
甜美的声音和相貌是杨钰莹迅速走红的法宝,也正是这两点,让她从小就讨人喜欢。
1971年5月,杨钰莹出生于江西省南昌市石岗村。一家人原本住在市里,父亲是电工,不幸遭遇意外,在杨钰莹出生前几个月去世了。母亲是一名工厂女工, 响应党的号召,到石岗村落户劳动,生下了杨钰莹。为了表达“把石岗建设得更美丽”的心愿,她给女儿起名杨岗丽,小名岗岗。这是她的第二个女儿。
下有两个幼女,上有年迈婆婆,再算上自己,这位单身母亲要养活4个女人。她一直没有再婚。为了生计,她买来一台手动毛线编织机,工余时间编织毛衣,赚一 点手工钱。编织机的声音成了杨钰莹童年最熟悉的声音:“妈妈的手很灵巧,请她编织羊毛衫的人多得数不清。她很少休息,我入睡时听到编织机的响声,清早醒来 时机器声依旧。那时妈妈每天只睡三四个小时,我知道她是在为全家编织更美好的生活。”
如果母亲只会没日没夜地做工,杨岗丽就成不了杨钰莹。这位坚毅的母亲还有一副好嗓子。“妈妈唱歌很好听,小时候我们在外面乘凉,我睡在竹床上,她轻轻拍着我的背,给我唱《洪湖水浪打浪》,那个旋律优美极了。”母亲的歌声成了杨钰莹最早的音乐启蒙。
杨钰莹5岁时,全家回到南昌市区居住。那年的儿童节,街道幼儿园要参加文艺汇演,没有合适的小演员,只好到附近居民家里寻觅。她们看见杨钰莹时不禁惊 叹:“好可爱!”就问:“你会唱歌吗?”杨钰莹说:“会啊,我会唱《绣金匾》、《在北京的金山上》……”话还没说完,她就放声唱起来。一看这孩子又机灵唱 得又好,幼儿园老师放心了:“就她了!跟我们走吧。”
这是杨钰莹第一次登台演出,唱得正是《绣金匾》。母亲照着女歌唱家郭兰英演出服装 的样式,给她做了一套小演出服。《绣金匾》是一首歌唱周总理的歌,杨钰莹小小年纪,唱着唱着还流了眼泪,“那时懂得不多,就觉得旋律太忧伤了”。台下的人 见了都感叹:“这个小孩是天才呀!”最终,杨钰莹获得了一等奖,颁奖时,省长把她抱在怀里合影留念。杨钰莹现在回忆起来,都觉得自己“很威风”。
母亲从此注意到杨钰莹的音乐天赋。尽管生活艰苦,她还是给女儿报了市少年宫的声乐班。老师评价杨钰莹:“这是一块有开发价值的璞玉。”每周日下午,当小伙伴们出去跳皮筋、踢毽子、做游戏时,杨钰莹就到少年宫上声乐课,学习枯燥的乐理知识。很快她就受不了了。
9岁那年的一个星期日,杨钰莹本该去少年宫,却偷偷溜出去跟小伙伴们玩,还聪明地按照放学时间回到家。母亲自然没起疑心。一周后,声乐老师来家访,母亲 才知道逃学的事,气愤之下动手打了她,一边打一边哭。母亲的眼泪让杨钰莹一下子长大了,从那以后,她再也没有逃过课,认认真真地学声乐。
小学二年级时,杨钰莹当上少先队大队文体委员,胳膊上挂三道杠的臂章。四年级时,江西省选派10名优秀少先队员到北京参加由共青团、全国妇联等单位组织的“中国优秀少年夏令营”,杨钰莹是其中之一。
典型的“外来妹”
1986年初中毕业后,杨钰莹的愿望是继续读高中。母亲想了又想,女儿从幼儿园到初中不断参加文艺演出,已经影响到学习,与其考高中,还不如稳扎稳打学音乐。杨钰莹听从母亲的意见,考入南昌师范学校艺师班声乐专业。
学校规定住校,母亲生怕杨钰莹吃得不好,经常弄些她喜欢的菜送到学校,同学们抢着吃,都说她有个好妈妈。杨钰莹也很懂得体贴母亲,每次周末回家,总是叽 叽喳喳地向母亲报告好的事情,母亲笑她是“报喜不报忧”,她就自誉为“家庭天使”。“妈妈辛苦了一辈子,我不愿再让她担心什么。”杨钰莹经常唱歌给母亲 听,有时母女俩还会来个二重唱。
师范毕业后,杨钰莹的理想是做一名幼儿园老师。“女孩子的母性是与生俱来的,那时觉得,带着小朋友唱唱歌、跳跳舞,多开心啊。”可老师的一句话改变了杨钰莹的人生轨迹:“你不能当老师,你要去唱歌。”
1989年,中国流行歌曲的前沿阵地在广州,杨钰莹随南昌籍音乐制作人吴颂今南下。起初并不顺利,他们被多家音像公司拒之门外。和其他的“外来妹”一 样,杨钰莹跟很多小歌手合住,靠在歌舞厅唱歌维持生计。后来她为电视剧《外来妹》演唱的主题曲《我不想说》,里面就有她自己的经历和感触:“想想长长的 路,擦擦脚下的鞋,不管明天什么季节。”
1990年,杨钰莹通过一家出版社推出首张个人专辑《爱我多深》,尽管是翻唱台湾歌星韩宝仪的 歌,但订货量达到18万张,使杨钰莹在南方音像市场崭露头角。一次晚会,杨钰莹在台上演唱,台下坐着词作者苏拉和音乐制作人朱德荣。两人一下子被她的歌声 吸引了。朱德荣已经包装了李春波、陈少华、火风等知名歌手,很清楚什么样的歌声能红。他直接跑到后台,找到工作人员:“我要签下她,她很完美。”可惜他晚 了一步,当时杨钰莹已经被广州新时代影音公司看上了。
1990年10月,杨钰莹正式签约新时代影音公司,成为中国第一代签约歌手,音乐 制作人陈珞成为她的导师。公司老总吴建邦信“命理”,对着一本《姓名与命运》的书研究了半天:“你改个名字吧,杨岗丽红不了,叫‘杨钰莹’最好。”从此, “杨钰莹”三个字被越来越多的人写在歌本上,她的照片被贴在窗户上、夹在书本里,直至大红大紫。
杨钰莹签约后不久,沈阳小伙毛宁也来广 州发展,同样签约新时代影音公司。毛宁比杨钰莹大两岁,杨钰莹把他当哥哥,两人亲密无间。杨钰莹回忆说:“毛宁经常饿了就跑到我的住处,二话不说,拉开冰 箱就找吃的。我也经常和他吵吵嘴、打打架,一起唱歌时也是你痒我一下,我挠你一下。”两人在台上配合默契,被观众们称为“金童玉女”,很多人以为他们在现 实中也是一对情侣,其实不然。
“你可以没有爱情,但一定要相信爱情”
杨钰莹的恋情开始于1994年,她到厦门演出,遇见了赖文峰。1996年底,她不顾母亲反对,悄悄退出歌坛,“义无反顾地朝着自己喜欢的人奔去”。
人生际遇是很奇妙的事,一个人的出现、一个事件的发生都可能突然改变原本的生活轨迹。时至今日,仍有人感慨:如果当初杨钰莹没有选择离开,那么今天的她又会是什么样子?可惜生活没有彩排。
“那时候,我们都是20岁出头的年纪,他比我还小一些,我们很认真,感情也非常好。”这是2002年杨钰莹电视访谈中第一次公开承认并披露那段恋情的细 节。“我们经常一起去乡下喝羊奶。一个骑三轮车的老大爷把羊奶挤出来,我们在炉子上把它煮一煮,加一点芝麻粉,很香的。我们也会一起走乡下的小路,和村子 里的老人家打招呼。那是段很快乐的岁月。”2002年的杨钰莹已经31岁,但回忆起这些往事,她一直在笑,做出各种生动的表情和手势,像个小女孩。
那段感情维持了3年多,杨钰莹说,“因为性格问题,大家非常友好地分开了”。随后,1999年,厦门远华特大走私案爆发,赖昌星、赖文峰叔侄涉案。尽管公安机关认定杨钰莹与案件无关,但这个轰动性的社会大案依然把她推向了深深的低谷。
2012年,杨钰莹再次提及那段风雨恋情。“我并不是一个多么完美的人。现在看来,20多岁还是大孩子的年龄,价值观还没完全建立好。最致命的是,青春时期非常懵懂,没有足够的成熟度可以料到自己将会头破血流。”此时,杨钰莹41岁,爱情留给她的已经不仅仅是美好的回忆,还有自省。
环球人物杂志:不同阶段的女人对爱情的看法不尽相同,现在的你如何理解爱情?
杨钰莹:20 岁情窦初开时,觉得爱情就是童话,一定会有一个白马王子把我带走,从此过着幸福快乐的生活。30岁时,觉得爱情是一场迷人的探戈,里面充满了很有魅力的、 小小的战斗,你来我往,带着一点点游戏的感觉,却是一场非常认真的双人舞。但是到了现在,我向往的爱情,是两个人看着同一个方向,而不是看着彼此。最好是 亲密的朋友、很好的家人,当然,也是甜蜜的情侣。尤为重要的是,要拥有相同的人生观和价值观。
环球人物杂志:那就是说,如果现在遇到一个价值观是“金钱至上”的男人,一个为了钱不择手段的男人,你不会接受了?
杨钰莹:肯定不会。物质财富积累到一定程度就可以了,再多就觉得是负担。金钱够用就好,可以用来做唱片、发展事业,也可以用来买漂亮衣服、打扮自己,还可以把家人和自己照顾好,这就足够了。
环球人物杂志:今天这个年代,很多人不再相信爱情了,甚至认为你情歌里唱的那种“纯纯的爱”已经不存在,你还相信纯爱吗?
杨钰莹:爱情是人类的信仰,我们每个人都是从爱情中诞生。你可以没有爱情,但一定要相信爱情。一个女人对爱情的憧憬能让她顾盼生辉。
环球人物杂志:现在有太多“闪婚”、“闪离”,甚至为买房子去假离婚。看到这些,不会失望吗?
杨钰莹:有一点悲哀啊。当人们把物质看得比精神重要的时候,爱情信仰就缺失了。但我相信,经过这样一个物质至上的年代后,大家会回归,会回望。哲学家周国平说过一句非常棒的话:人类最美好的享受就是最原始的享受。爱情就是人类最原始的享受。
环球人物杂志:有一首英文诗说:“去爱吧,像没有受过伤一样。”在经历过伤害后,你还能做到吗?
杨钰莹:工 作只要努力就会得到回报,但爱情不是,它变幻莫测。就是这种捉摸不定让它更具吸引力。我身边很多爱情非常甜蜜的朋友,他们说自己并没花多少心思,就“遇上 了”,他们是很幸运的。对我这个没那么幸运的人来说,爱情需要不断去学习。女人应该在爱情中加入“理性”。这很难,对吧?就因为难才要练啊。一点点理性, 可以让我们看得更清楚,拥有更长久的幸福。如果你有很快愈伤的能力,那就勇敢去爱吧。
环球人物杂志:都说爱情是女人的保鲜膜,你现在保持这么好的状态,是不是正在享受着爱情?
杨钰莹:享受生活比享受爱情更滋润。当然,爱情是生活中最玄妙的一朵花,就看你有没有能力抓住它,让它一直保鲜。
在这场爱情讨论的最后,记者轻声触及了她那段“义无反顾”的恋情。
“现在还害怕被提起吗?”
杨钰莹微微一愣,原本注视记者的眼神开始游离飘忽。显然,对于这个话题她依旧有所抗拒。不过,她还是淡淡地回答:“过去经历的一切都是对现在最好的滋养,不必太在意,只要做一个更好的、更本真的自己就够了。像佛教所说,这朵花会开得更美……”
“后悔吗?”
杨钰莹依然继续着关于“一朵花”的讲述,只是下意识地微微摇了摇头。
“这个时代更需要端庄大气的薛宝钗”
2000年,经历风雨后,杨钰莹第一次复出。但她失去了曾经的好运,没有人留意她改了歌路,没有人留意她的新单曲,人们更热衷于关于她的各种传闻。
这次复出,杨钰莹与姐姐杨晨丽掌管的深圳一家公司签约,同年推出专辑《故事》,其中的同名歌曲《故事》唱道:“不懂爱,别在乎太多。”这既是她的内心独白,也似乎在告诉所有人:你们并不了解我的爱情,请不要随便猜疑了。
环球人物杂志:曾经所有媒体都“捧”你,后来所有媒体都“踩”你,批评你谈了一场错误的恋爱。那么多的非难,你觉得委屈吗?
杨钰莹:这 就是成长的过程,也是媒体成长的过程。上世纪90年代,中国的唱片业刚刚兴起,还是幼苗,媒体对我们更多的是保护,给我们非常好的土壤去成长。直到现在, 我仍对那时的媒体心存感激。后来,经历的大多是媒体的批评。如今,我成熟了,媒体也成熟了。我做得好的,他们赞扬;不好的,他们批评。这样很好。
环球人物杂志:很多人经历了媒体如此大的转变后,会有更强的自我保护意识,你为什么还有勇气面对媒体?
杨钰莹:我也是一个普通的读者和观众。当我在报纸、杂志上看到自己欢的名人访谈时,常常会从他们的表达中获得一些启发。我希望自己也能做到这一点,也许能力有高低,但我把真实的想法表达出来,希望对一些处在成长阶段的年轻朋友有帮助。
环球人物杂志:从你的外表看,真是我见犹怜,一点都看不出你这么坚强。
杨钰莹:我这个职业,坚强是必需的。我说过,我心里可以很爷们的,像个“女汉子”。要感谢妈妈遗传给我的坚强。她们那一代女性,经历了太多艰辛、坎坷和动荡,但妈妈依然保持着美丽和坚韧。这粒种子在我身体里生根发芽,长成我后来战斗的盔甲。
环球人物杂志:除了遗传,也需要后天的锤炼吧?
杨钰莹:当然。小时候我很喜欢《红楼梦》中的林黛玉,因为她身上有一种凄美。现在才发觉林妹妹太柔弱了,这个时代更需要端庄大气的薛宝钗。女人在必要的时候要拿出点男人的气度,刚柔并济才能更好地生活。工作这么辛苦,如果不向男士们学习一些坚韧和果断怎么办?每天晚上哭吗?
环球人物杂志:你还说过自己要像王熙凤?
杨钰莹:那是我对主持人的形容,从头到尾,要在台上招呼每一个人,掌控全场,有点像管家婆王熙凤。但是作为女人,她有点太狠毒了,我学不了她。我理想的女性,就像我最喜欢的珍珠一样,光泽虽然柔软,质地却很坚硬。