挂念赵本山:一个从笑声制造者到不能大笑的人
本山大叔,真的不能大笑了么?
或许没几个人的生死安危能像赵本山这般真正“牵动着全国人民的心”。除他之外,偌大的中国,竟再无人能令几近13亿的各个层面的观众尽皆会心大笑——无论你是政客要人、亿万富翁,还是贩夫走卒、下岗职工。他令你笑完又笑,第二天起来,一想,还笑。这种发自内心的笑,对于今时今日压力重重、气喘吁吁的中国民众而言难能可贵,善莫大焉。
自9月29日赵本山急病入院,直至10月13日出院疗养,其病情详实,手术过程及康复进程都万众瞩目、备受关注,几乎成了与“庆祝祖国六十华诞”同等重要的超级大事件。所幸吉人自有天相,赵本山面色红润,微笑出院,入住上海西郊某花园别墅式宾馆,开始为期一个月的静养。为赵本山进行微创介入式手术(针对脑血管动脉瘤出血)的上海华山医院相关专家对他此后的人生约法三章:切忌过度用力,切忌情绪激动,切忌抽烟喝酒。本山传媒副总裁肇恒玉甚至说,“今后赵本山将不能再大笑了。”主治医生进而强调,只要养成健康的饮食习惯和生活习惯,就不会有复发的危险。
可赵本山此后真能健康生活、永别疲累吗?他不是一个可以放下重担、心遂所愿的普通人——无欲无求的健康生活恐怕也非他所愿——他是“身家6亿、资产30亿”的“东北王”,春晚等他救场呢,众弟子们等他带路呢,刘老根大舞台等他献艺呢,《乡村爱情Ⅲ》等他导演呢,本山艺术学院等他掌舵呢……整个“本山帝国”——本山传媒集团,因他而名、非他不行,倘若“帝王”退隐,“帝国”又将何以为继?
本山长期静养 帝国何以为继?
赵本山常年失眠、昼夜颠倒、超负荷工作、四处应酬、嗜烟嗜酒。早在2007年他就在《落叶归根》的首映式上突感心脏不适,靠吃药勉强支撑。2008年他又因心脏问题缺席奥运会开幕式的暖场表演。2009年1月19日,因为连续一个月熬夜备战春晚,赵本山在排练现场突发肺炎。在此之前,他在自己导演的新剧《关东大先生》的发布会上就承认已经重感冒数日,说自己夜夜出虚汗,却不得不与小沈阳彩排小品,更要亲力亲为宣传新剧,一面说一面背过身去咳嗽不止……
所以尽管本山传媒的各级领导一再向记者解释赵本山这次不是累病了而是“先天原因”,广大媒体及民众仍难信服,遂借机奉劝甚至呼吁赵本山说:“大叔你太累了,也该歇歇了。”但赵本山要是真歇了,本山传媒是否便将群龙无首、军心涣散、发展停滞?据媒体报道,赵本山入院后,集团上下迅速投入危机公关及运营:总裁刘双平负责本山传媒总体事务的决策,常务副总裁马瑞东(赵本山的小舅子)负责在上海照顾赵本山并接待来宾,副总裁刘流和徐正超负责《乡村爱情Ⅲ》的拍摄,副总裁张家豪负责本山传媒的演出和刘老根大舞台剧场的正常运营。赵本山的经纪人高大宽在接受本报记者的专访时也笑着举例说:“刘老根大舞台的演出一直照常运行,没受任何影响,事实上在他生病期间还创了票房的历史新高,主要原因正是管理上的运作模式顺畅。”
手术后的赵本山
但暂时的“平稳过渡”甚至“业绩倍增”都不能回避甚至掩盖的问题是:“本山帝国”一旦离开掌门人赵本山长期、全面甚至事无巨细的核心式管理、引领与把控,还能否按部就班地长线发展、壮大?赵本山曾如此激情澎湃地描述自己的“文化帝国”的未来十年规划,“如果我有足够的精力、足够的钱、足够的演员,我会让大舞台像麦当劳一样在全国连锁经营。十年后,我在各个省会都有一家大舞台,你想那是一种什么力量?如果我有30个舞台,这一晚上会产生多少价值?”如果赵本山身康体健、安然无恙,依赖他在政界、商界、演艺界以至全国人民中的无上号召力与亲和力和相辅相成的拍摄、演出、交际、应酬等商业手段,这样的“十年愿景”实现起来不无可能甚至大有希望,可心脑俱损、被主治专家约法N章了的赵本山就连他个人最擅长的交际武器——烟酒和夜生活——都“被禁”了,甚至连放声大笑都不被允许了,那么集团的商业融资、谈判和影视剧、舞台演出还能战无不胜、无往不利吗?说白了,无论是在谈判桌、酒场还是舞台上,谁不是冲着赵本山的面子、吸金力和吸引力来的?其余总裁、副总,抑或小沈阳,谁有如此全才?
就算集团真能离开赵本山的全面管理依然正常发展,恐怕赵本山自己也不答应功成身退。江山是他打下来的,他又是一个无比爱玩、爱闹、真心真性、雄心万丈的艺术家、企业家、社会活动家,让他这么早就坐享其成、安享天年?他恐怕宁为玉碎不为瓦全。大导演王家卫早前造访本山艺术学院与他共议合作大计时,赵本山就曾在黎明时分、酒酣耳热后无比痴狂地向诸多记者似醉非醉地宣言道:“我们要跟生命共存,要跟生命互动!我们要疯狂!我们要灿烂!我们要真诚地把我们的一切献给所有人……”
以后纵使不能“疯狂”了,至少也得“灿烂”吧?抛开内在的个性原因不谈,外在的现实压力恐怕也叫赵本山极难抽身。全国人民的欢笑、父老乡亲的依赖、沈阳和铁岭的GDP……资深娱乐记者林冲在名为《赵本山:从志得意满到无暇享受》的评论文章中写道:多年前他曾将一捆捆的现钞放在后备厢里跟朋友打牌,虽然不是提倡赌钱,但当年志得意满老子爱咋地咋地的洒脱,现在被事业的重任压得还剩下多少?本来赚了外界传说中的帝国般的钱财却无暇享受,也无时间陪伴家人,反而越老越能折腾,妄自猜测是年轻时的贫寒让他时刻有不安全感?农民的出身让他有创业难守业更难的紧迫感?还是最初那一份曾在坟头、炕前为人表演莲花落时深藏于心、一定要出人头地的情结?唉,赵大叔的心思只有他自己知道。
为全国人民带来“放声大笑”的赵本山自己此后却不能放声大笑了,这事儿实在有点儿黑色悲剧的意味。唯愿本山大叔能恢复如初、重整河山,那么悖论便不再是悖论,悲剧便不再是悲剧。同时也想在这儿善意地提醒那些为了“帝国大业”而置生死于不顾的其他“帝王”们未雨绸缪、保重身体、来日方长,比如曾因心脏问题晕倒在《艺术人生》现场且白癜风日趋严重的冯小刚大师,以及每天只睡三四个小时的张艺谋大师。巅峰无止境,何不放下执念,云淡风轻?当然说这话的家伙极有可能是站着说话不腰疼,吃不到葡萄就说葡萄酸,心里头不定多想功成名就、光宗耀祖、日进斗金、再攀高峰呢——现代人的压力,不全打这儿自找的吗?
赵本山出院照