汤唯找大学教授学古汉语 听课神情像王佳芝(图)
汤唯同学,下课了
很偶然地,记者陪汤唯上了一次古汉语课,课题是《诗经》,跟她一起摇头晃脑地背《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》
“我是觉得人的心眼来自于欲望。我始终跟我妈说,如果这件事情你做不成,肯定是因为你有欲望,如果别人对你有一种防,肯定是因为你有心,有欲望。我觉得,跟人相处的时候,如果别人有欲望,他会跟你有打架的地方,那你给他打就行了。”
“我去上大学的时候,我妈跟我说了一句话:‘汤唯啊,妈妈什么都不担心,就怕你太傻,给人欺负。’我觉得,就算你被欺负,你也不觉得是欺负。我不觉得人家欺负我。”
“我觉得那种东西就是,人家怎么样,其实是人家的事,自己做好了自己心里堂堂正正,就无所谓了。像我们这种人就是傻人。”
话剧《切·格瓦拉》曾在知识界引起极大讨论,汤唯参加的是2005年杨婷重排的女版《切·格瓦拉》,汤唯饰演正方第一辩手。 李晏/图
“拍了这个戏以后,我听了无数次别人跟我讲:‘你很勇敢。’一开始我根本不知道为什么对我说。”汤唯不时还会陷入到《色,戒》里面,她在戏里演“王佳芝”,戏里的“王佳芝”演“麦太太”:“那个角色时不时还是会跳出来打扰我一下,周围的人说一下,看一张图片,看一段文字,哪怕一句相似的台词,她都会跑出来。”汤唯有时会一个人发呆,不自觉地用粤语说:“二哥,我一切都好……”这是《色,戒》里的一段粤语台词。
“我知道汤唯未来的路不好走。”李安不止一次公开说。
美国将《色,戒》列为NC-17影片。搜索引擎上,和“汤唯”并排的关键词分别是:三级、床戏、激情、全裸。
民间给《色,戒》编了很多段子:形容梁朝伟的“蛋蛋的忧伤”;网友“冰天雪地裸身跪求《色,戒》完整版”;一个个技术分析“《色,戒》体位”——人们对《色,戒》的兴趣停留在大胆的情欲戏上,大家更多是把汤唯当成了饭岛爱。
李安料想到了人们对“色”的狂热:“在地狱下面演戏到底是什么样子?对汤唯来说,因为是她的第一部电影,搞不好她觉得所有电影都是这样子。”
但李安没想到人们尤其是“知识分子”,对影片的讨论扩展到了影片之外:黄纪苏撰文《中国已然站着,李安他们依旧跪着》,批判《色,戒》:“把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛”。
11个大学生联名给文化部部长写信,称《色,戒》是“汉奸色情剧毒片”。
《色,戒》从“黄片”升级到了“毒片”;汤唯变成了分不清是非的“女汉奸”。
我有太多的问题想不清楚风
见汤唯是在一个私人场合:她想学古汉语,朋友帮她找了一位大学教授上门授课。我也是当天的旁听生。
“换成别人,要学也是学英文。”帮汤唯找老师的朋友说。
老师用的是普通大学的古文教材,汤唯带了一个宽大的笔记本,一只腿搭在另一只腿上,把笔记本搁在膝盖上,一笔一划地抄课文、记笔记——听课的神情就像《色,戒》里,王佳芝从香港回到上海继续读书的样子。
这是汤唯的第二堂古文课,主要内容是《诗经》。老师的年纪比汤唯还略小,以前在政府机关工作,受不了那里的尔虞我诈,回到学校教书,本职是教现代文学,副业研究古代文学,课余时间也因此被占满,直到要教汤唯,才跑去看了电影《色,戒》。
老师问她对《诗经》了解到什么程度,汤唯想了想:“就当我一无所知吧。”
汤唯小时候并不是一个好学生,听见代数就起鸡皮疙瘩,一上语法课就打瞌睡,惟一学得好的是几何,证明等边三角形。
课上了三四个小时,讲了《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》。《蒹葭》和《关雎》都是初中课本里的课文,因为当年要考试,汤唯学完也就忘了;“记住最喜欢的就好了,反正脑子就那么一点。”
这是一个可以提问、可以插嘴、可以跑题的课堂,课堂上汤唯最喜欢的事情就是组织我跟她一起摇头晃脑地背《诗经》。
汤唯至少有两个收获:知道了画和诗里都有一项技巧,叫“留白”;知道自己为什么喜欢古人。“现代人都太精明了,”汤唯经常自问自答,“其实他们也并不是天生有心计,他们也是被逼出来的。”
课后大家一起做饭吃。汤唯戒了烟,现在喜欢喝点小酒,喝到兴头上让妈妈带着大闸蟹来加菜。妈妈看见女儿喝酒不放心,守在旁边,也加进了饭局里的丢手绢唱歌游戏——汤唯唱《黑猫警长》,妈妈唱《小燕子》。趁妈妈不注意,汤唯偷偷把黄酒倒在饮料瓶里。
那一天汤唯很开心,“我好久没看妈妈这么开心过了。”汤唯的父母都是“文革”时期的过来人,“整天被人欺负”,尤其是妈妈,吃了很多苦。汤唯说不同的是,爸爸认为吃亏是福,妈妈却始终想不通:以前担心自己被人欺负,现在担心女儿被人欺负。
“我老是跟我妈说,人的心机来自于欲望。如果别人对你有防备,肯定是因为你有欲望。如果别人有欲望,跟你打架,那你给他打就行了。”
饭吃了八九个小时,汤唯还跟以前一样,负责收桌子洗碗:“我什么都不爱做,就是爱做家务活,我可以买菜、洗菜、切菜,放盘子、收桌子、洗碗,所有的事情都爱干,只是一样不喜欢:做菜。我发现很多男人特别爱做饭。导演(李安)狂喜欢做饭,吴宇森也狂爱做饭,赖声川也是。”她洗碗不戴胶手套,洗完一摞碗也想不起搽护手霜。
汤唯第二天要坐火车去青海看失学儿童——这是一次《女人说相声》剧组的私下救助活动,苏有朋捐了文具,剧组的人买了贺卡、书、衣服。汤唯是其中一个搬运工。
汤唯洗完碗,看着冰箱上朋友没有收起来的《色,戒》卡片说:“我最后发现,惟一有用的方法是再有一个角色。有点像一段爱情刚过去,自己出不去,就再找一段爱情。我太不专业了。”
“知道我为什么来上古文课吗?因为我有太多的问题,我不能清楚地说出问题所在,我需要古人的大智慧。”汤唯变成了“王佳芝”,《色,戒》却结束了,汤唯突然空白了下来:“我的下一个决策该是什么?对我来说,什么角色我都会像傻子一样地去投入,但是我还是会有疑问。”
吞声暗泣的“麦太” 本报资料图片
不是风月是提意见
老师:《诗经》分风、雅、颂,“风雅”今天被人严重误读,觉得好像吟风弄月是风雅,其实“风”是“讽”的意思,有所劝诫、有所规劝。是到各个民间去采集的民歌,让皇帝听一听老百姓对政治有什么意见,所以“风”是“讽”的意思。
汤唯:那“讽”为什么不是讽刺的意思?
老师:“讽”在今天是讽刺,可是那个时候是讽谏,“讽”这个字在古汉语里主要是进谏、劝谏,是给上面提意见,它不是一个正面攻击性的词语。
汤唯:所以这也不叫政治,就是要让听的人能够知道民情?
老师:或者说和我们今天讲的政治的概念是不一样的。今天政治这个词语的用法好像被我们缩小了,变成了权术。
汤唯:有一次我跟人说到李白、王维,他们都是一些走仕途可能走得不好的,或者是失败的人物,这个是不是因为本身政治的东西就已经缩小了,跟我们现在不一样?
老师:对,其实我觉得你在广义上去理解政治,“政治”这个词不是那么令人鄙视的,任何的社会都需要这样的人来有一种对天下的承担。
汤唯:现在的人都是事不关己,高高挂起。
老师:可能也和这个社会有关系,大家都觉得我最重要的是过好我的日子,觉得政治是那种宏大的东西,和我们没什么关系了。
汤唯:你说《蒹葭》,我觉得挫折感越来越重了。现在流传下来的古诗,很多时候都是诗人在抒发对这个社会的不满,像“关关雎鸠”这样的东西越来越少,这到底是为什么?
老师:其实这个问题我也想过。
汤唯:国外是怎么样?国外我觉得会有很多很单纯的东西,我跟外国人聊天,他说中国人喜欢背词,但外国人听歌从来不学词。为什么外国人不去卡拉OK?他们不会去学那些词,他们只是听。中国人喜欢去背词,而且越伤感越沉重他们越喜欢,为什么会有这样一种流传下来的差异?
老师:因为快乐总是和单纯轻松有关系,忧伤里面总是有一种非常深的东西。内心东西太多的时候,是没有办法轻松起来的。东方的民族是内心的民族,是不是就因此喜欢忧伤的东西?
汤唯:如果你快乐的时候,你会去写东西吗?
老师:不会。忧伤的时候你会拿文字来倾诉。托尔斯泰有一句名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”正是对这种不幸的讲述和描说,可能才构成了文学里比较多的这种东西。西方的喜剧传统还是要比东方多一些。
汤唯:我觉得喜剧的来源是因为他体会到悲,所以才去写。为什么我们留下来的都是悲的东西,其实喜的东西全都在空气里面了,整个看上去都是悲的时代,但其实不悲。我想到这个我心里好受一点。
老师:鲁迅也说:“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将人生无价值的东西揭示给人看。”
汤唯:我觉得我很难过、很悲观,被你这么一说,我突然变得不太喜欢鲁迅了。
与子成说与子偕老
老师:《诗经》里说的是“死生契阔,与子成说”,后来张爱玲写《倾城之恋》的时候,我不知道她是背错原文还是有意,改成了“死生契阔,与子相悦”。我非常喜欢这个改变,“相悦”是相爱,它超越了一种婚姻和需要写下来的契约的形式,只是一种心灵的相悦。在这种心灵的相悦之下,也可以“执子之手,与子偕老”。
《阅微草堂笔记》里有一个狐狸精故事:狐狸精对书生说,我和你有宿缘,是和你来了千年的宿缘的,“子千百年来不坐此,今坐此,吾见千百人不相悦,独见君相悦。此前缘神矣,请勿拒”。联系到张爱玲的“于千万年的无涯的时间的荒野之中,没有早一步,没有晚一步,正好遇到了。遇到了也没有别的话可说,只能轻轻地说一句,啊,原来你也在这里”,我一直觉得张爱玲的话是从狐狸精的故事里来的。
汤唯:我小时候,并没有特别深地去接触任何一种宗教,但有一次我在外地,突然遇到自己有点事情,家里又出事情,就在那一瞬间,我记得我是在一个什么地方,我突然对着窗外,然后就开始呼叫诸神。
其实在我心里面,从来都有一个信仰,但是这个信仰是什么东西,它没有什么显在的轮廓。我觉得可能人天生都有一种向往,就是有一个什么东西能帮助你。然后我在想,其实因果什么的,都是人的心自己本身有,然后把它累积起来,大家这个说一点,那个说一点,然后变成一个神像。我相信人的这种求助的本能都是一样,但为什么东西方的神会不一样?
老师:基督教的产生有历史原因,欧洲国家长期是各个小国。佛教产生于印度,国家疆域大、内部统一。而且东西方思维的差异,在于东方是内省的,西方是我给你一个外部规约。
汤唯:中国文化的压抑和国外文化的外向也是越走越极端吗?在宗教成型的阶段也是这样的吗?我怎么觉得现在也许它精神领域上走得很高,但是反而有些实质的东西往下走,走到一个低谷?
很偶然地,记者陪汤唯上了一次古汉语课,课题是《诗经》,跟她一起摇头晃脑地背《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》
“我是觉得人的心眼来自于欲望。我始终跟我妈说,如果这件事情你做不成,肯定是因为你有欲望,如果别人对你有一种防,肯定是因为你有心,有欲望。我觉得,跟人相处的时候,如果别人有欲望,他会跟你有打架的地方,那你给他打就行了。”
“我去上大学的时候,我妈跟我说了一句话:‘汤唯啊,妈妈什么都不担心,就怕你太傻,给人欺负。’我觉得,就算你被欺负,你也不觉得是欺负。我不觉得人家欺负我。”
“我觉得那种东西就是,人家怎么样,其实是人家的事,自己做好了自己心里堂堂正正,就无所谓了。像我们这种人就是傻人。”
话剧《切·格瓦拉》曾在知识界引起极大讨论,汤唯参加的是2005年杨婷重排的女版《切·格瓦拉》,汤唯饰演正方第一辩手。 李晏/图
“拍了这个戏以后,我听了无数次别人跟我讲:‘你很勇敢。’一开始我根本不知道为什么对我说。”汤唯不时还会陷入到《色,戒》里面,她在戏里演“王佳芝”,戏里的“王佳芝”演“麦太太”:“那个角色时不时还是会跳出来打扰我一下,周围的人说一下,看一张图片,看一段文字,哪怕一句相似的台词,她都会跑出来。”汤唯有时会一个人发呆,不自觉地用粤语说:“二哥,我一切都好……”这是《色,戒》里的一段粤语台词。
“我知道汤唯未来的路不好走。”李安不止一次公开说。
美国将《色,戒》列为NC-17影片。搜索引擎上,和“汤唯”并排的关键词分别是:三级、床戏、激情、全裸。
民间给《色,戒》编了很多段子:形容梁朝伟的“蛋蛋的忧伤”;网友“冰天雪地裸身跪求《色,戒》完整版”;一个个技术分析“《色,戒》体位”——人们对《色,戒》的兴趣停留在大胆的情欲戏上,大家更多是把汤唯当成了饭岛爱。
李安料想到了人们对“色”的狂热:“在地狱下面演戏到底是什么样子?对汤唯来说,因为是她的第一部电影,搞不好她觉得所有电影都是这样子。”
但李安没想到人们尤其是“知识分子”,对影片的讨论扩展到了影片之外:黄纪苏撰文《中国已然站着,李安他们依旧跪着》,批判《色,戒》:“把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛”。
11个大学生联名给文化部部长写信,称《色,戒》是“汉奸色情剧毒片”。
《色,戒》从“黄片”升级到了“毒片”;汤唯变成了分不清是非的“女汉奸”。
我有太多的问题想不清楚风
见汤唯是在一个私人场合:她想学古汉语,朋友帮她找了一位大学教授上门授课。我也是当天的旁听生。
“换成别人,要学也是学英文。”帮汤唯找老师的朋友说。
老师用的是普通大学的古文教材,汤唯带了一个宽大的笔记本,一只腿搭在另一只腿上,把笔记本搁在膝盖上,一笔一划地抄课文、记笔记——听课的神情就像《色,戒》里,王佳芝从香港回到上海继续读书的样子。
这是汤唯的第二堂古文课,主要内容是《诗经》。老师的年纪比汤唯还略小,以前在政府机关工作,受不了那里的尔虞我诈,回到学校教书,本职是教现代文学,副业研究古代文学,课余时间也因此被占满,直到要教汤唯,才跑去看了电影《色,戒》。
老师问她对《诗经》了解到什么程度,汤唯想了想:“就当我一无所知吧。”
汤唯小时候并不是一个好学生,听见代数就起鸡皮疙瘩,一上语法课就打瞌睡,惟一学得好的是几何,证明等边三角形。
课上了三四个小时,讲了《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》。《蒹葭》和《关雎》都是初中课本里的课文,因为当年要考试,汤唯学完也就忘了;“记住最喜欢的就好了,反正脑子就那么一点。”
这是一个可以提问、可以插嘴、可以跑题的课堂,课堂上汤唯最喜欢的事情就是组织我跟她一起摇头晃脑地背《诗经》。
汤唯至少有两个收获:知道了画和诗里都有一项技巧,叫“留白”;知道自己为什么喜欢古人。“现代人都太精明了,”汤唯经常自问自答,“其实他们也并不是天生有心计,他们也是被逼出来的。”
课后大家一起做饭吃。汤唯戒了烟,现在喜欢喝点小酒,喝到兴头上让妈妈带着大闸蟹来加菜。妈妈看见女儿喝酒不放心,守在旁边,也加进了饭局里的丢手绢唱歌游戏——汤唯唱《黑猫警长》,妈妈唱《小燕子》。趁妈妈不注意,汤唯偷偷把黄酒倒在饮料瓶里。
那一天汤唯很开心,“我好久没看妈妈这么开心过了。”汤唯的父母都是“文革”时期的过来人,“整天被人欺负”,尤其是妈妈,吃了很多苦。汤唯说不同的是,爸爸认为吃亏是福,妈妈却始终想不通:以前担心自己被人欺负,现在担心女儿被人欺负。
“我老是跟我妈说,人的心机来自于欲望。如果别人对你有防备,肯定是因为你有欲望。如果别人有欲望,跟你打架,那你给他打就行了。”
饭吃了八九个小时,汤唯还跟以前一样,负责收桌子洗碗:“我什么都不爱做,就是爱做家务活,我可以买菜、洗菜、切菜,放盘子、收桌子、洗碗,所有的事情都爱干,只是一样不喜欢:做菜。我发现很多男人特别爱做饭。导演(李安)狂喜欢做饭,吴宇森也狂爱做饭,赖声川也是。”她洗碗不戴胶手套,洗完一摞碗也想不起搽护手霜。
汤唯第二天要坐火车去青海看失学儿童——这是一次《女人说相声》剧组的私下救助活动,苏有朋捐了文具,剧组的人买了贺卡、书、衣服。汤唯是其中一个搬运工。
汤唯洗完碗,看着冰箱上朋友没有收起来的《色,戒》卡片说:“我最后发现,惟一有用的方法是再有一个角色。有点像一段爱情刚过去,自己出不去,就再找一段爱情。我太不专业了。”
“知道我为什么来上古文课吗?因为我有太多的问题,我不能清楚地说出问题所在,我需要古人的大智慧。”汤唯变成了“王佳芝”,《色,戒》却结束了,汤唯突然空白了下来:“我的下一个决策该是什么?对我来说,什么角色我都会像傻子一样地去投入,但是我还是会有疑问。”
吞声暗泣的“麦太” 本报资料图片
不是风月是提意见
老师:《诗经》分风、雅、颂,“风雅”今天被人严重误读,觉得好像吟风弄月是风雅,其实“风”是“讽”的意思,有所劝诫、有所规劝。是到各个民间去采集的民歌,让皇帝听一听老百姓对政治有什么意见,所以“风”是“讽”的意思。
汤唯:那“讽”为什么不是讽刺的意思?
老师:“讽”在今天是讽刺,可是那个时候是讽谏,“讽”这个字在古汉语里主要是进谏、劝谏,是给上面提意见,它不是一个正面攻击性的词语。
汤唯:所以这也不叫政治,就是要让听的人能够知道民情?
老师:或者说和我们今天讲的政治的概念是不一样的。今天政治这个词语的用法好像被我们缩小了,变成了权术。
汤唯:有一次我跟人说到李白、王维,他们都是一些走仕途可能走得不好的,或者是失败的人物,这个是不是因为本身政治的东西就已经缩小了,跟我们现在不一样?
老师:对,其实我觉得你在广义上去理解政治,“政治”这个词不是那么令人鄙视的,任何的社会都需要这样的人来有一种对天下的承担。
汤唯:现在的人都是事不关己,高高挂起。
老师:可能也和这个社会有关系,大家都觉得我最重要的是过好我的日子,觉得政治是那种宏大的东西,和我们没什么关系了。
汤唯:你说《蒹葭》,我觉得挫折感越来越重了。现在流传下来的古诗,很多时候都是诗人在抒发对这个社会的不满,像“关关雎鸠”这样的东西越来越少,这到底是为什么?
老师:其实这个问题我也想过。
汤唯:国外是怎么样?国外我觉得会有很多很单纯的东西,我跟外国人聊天,他说中国人喜欢背词,但外国人听歌从来不学词。为什么外国人不去卡拉OK?他们不会去学那些词,他们只是听。中国人喜欢去背词,而且越伤感越沉重他们越喜欢,为什么会有这样一种流传下来的差异?
老师:因为快乐总是和单纯轻松有关系,忧伤里面总是有一种非常深的东西。内心东西太多的时候,是没有办法轻松起来的。东方的民族是内心的民族,是不是就因此喜欢忧伤的东西?
汤唯:如果你快乐的时候,你会去写东西吗?
老师:不会。忧伤的时候你会拿文字来倾诉。托尔斯泰有一句名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”正是对这种不幸的讲述和描说,可能才构成了文学里比较多的这种东西。西方的喜剧传统还是要比东方多一些。
汤唯:我觉得喜剧的来源是因为他体会到悲,所以才去写。为什么我们留下来的都是悲的东西,其实喜的东西全都在空气里面了,整个看上去都是悲的时代,但其实不悲。我想到这个我心里好受一点。
老师:鲁迅也说:“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将人生无价值的东西揭示给人看。”
汤唯:我觉得我很难过、很悲观,被你这么一说,我突然变得不太喜欢鲁迅了。
与子成说与子偕老
老师:《诗经》里说的是“死生契阔,与子成说”,后来张爱玲写《倾城之恋》的时候,我不知道她是背错原文还是有意,改成了“死生契阔,与子相悦”。我非常喜欢这个改变,“相悦”是相爱,它超越了一种婚姻和需要写下来的契约的形式,只是一种心灵的相悦。在这种心灵的相悦之下,也可以“执子之手,与子偕老”。
《阅微草堂笔记》里有一个狐狸精故事:狐狸精对书生说,我和你有宿缘,是和你来了千年的宿缘的,“子千百年来不坐此,今坐此,吾见千百人不相悦,独见君相悦。此前缘神矣,请勿拒”。联系到张爱玲的“于千万年的无涯的时间的荒野之中,没有早一步,没有晚一步,正好遇到了。遇到了也没有别的话可说,只能轻轻地说一句,啊,原来你也在这里”,我一直觉得张爱玲的话是从狐狸精的故事里来的。
汤唯:我小时候,并没有特别深地去接触任何一种宗教,但有一次我在外地,突然遇到自己有点事情,家里又出事情,就在那一瞬间,我记得我是在一个什么地方,我突然对着窗外,然后就开始呼叫诸神。
其实在我心里面,从来都有一个信仰,但是这个信仰是什么东西,它没有什么显在的轮廓。我觉得可能人天生都有一种向往,就是有一个什么东西能帮助你。然后我在想,其实因果什么的,都是人的心自己本身有,然后把它累积起来,大家这个说一点,那个说一点,然后变成一个神像。我相信人的这种求助的本能都是一样,但为什么东西方的神会不一样?
老师:基督教的产生有历史原因,欧洲国家长期是各个小国。佛教产生于印度,国家疆域大、内部统一。而且东西方思维的差异,在于东方是内省的,西方是我给你一个外部规约。
汤唯:中国文化的压抑和国外文化的外向也是越走越极端吗?在宗教成型的阶段也是这样的吗?我怎么觉得现在也许它精神领域上走得很高,但是反而有些实质的东西往下走,走到一个低谷?