沙砾在热烈的呼吸 中国J-10试飞员徐勇凌的博客
J-10试飞员徐勇凌的博客 我的歼十岁月（图组）
今天是航空迷的节日呀，中央电视台播报了“歼十飞机”的新闻。作为一个亲身经历过艰苦卓绝试飞历程的试飞员，我的心中充满感慨。
（我驾驶歼十飞机表演低空加油编队通场）
（我驾驶歼十飞机与加油机对接的惊险瞬间）
沙砾在热烈的呼吸
——西线日记
徐勇凌
2004年1月4日新年短信
望月但闻思乡曲，临川尤唱大风歌；
千里相思隔不断，一阙离骚度银河。
这是去年中秋我给朋友们发的短信，发了一通之后，半夜三点我突然想起没有给尊敬的宋文骢老总发，也不管是否打扰他老人家，就把信息发了出去，就在我准备安然睡去的时候手机响了，是宋总的回信，内容是两个标点符号：），那是老人幽默的笑脸。
今年的新年出奇的平静，或许是因为经历了太多的惊心动魄的缘故。照例会在新年给朋友们发短信，尤其是在沙漠一起战斗过的战友和朋友们。今年新年我给朋友的短信依然充满激情：
一轮旭日蓬勃出，爆竹一声旧岁除。
羊年万事皆顺意，决战千里如坦途。
千难万险何所惧，航空报国苦亦足。
宏图再展期我辈，携手来年共征途。
朋友们给予我热烈的回应，我收到最多的短信是：“沙砾在热烈的呼吸！”看到这个短信，我的眼眶不禁湿润了，因为它带给我太多的回忆，我的思绪又回到了羊年沙漠火热的试飞一线……
作者在贵州航空工业集团“山鹰”教练机前留影
2003年7月23日飞行日记
一、飞行指挥员：郭新生
二、气象条件：能见度大于10公里，风速小于4米/秒
三、飞行计划执行情况
（1）01＃飞机：与加油机编队飞行2架次，试飞员：徐勇敢凌；
（2）02＃飞机：重构型性能试飞2架次，试飞员：张旭。
四、试飞基本情况
今天是与四个单位合场次飞行，也是第一次与轰六飞机进行放加油软管的编队飞行。编队试飞表明加油管对我机编队稳定性影响较大，几乎无法完成编队。
五、试飞内容
（1）高度60，速度06，加油机不放加油软管，编队队形：加油位；
（2）高度60，速度06，加油机放出加油软管，编队队形：对接位。
六、试飞评述
（1） 加油位密集队形编队技术其实并不难掌握，即使我机如小鸡一样夹在加油机的“腋窝”下，与加油机机翼之间的距离只有3米左右，飞机的编队队形依然非常稳定，尽管飞机有倾斜的趋势，但容易克服；
（2） 加油机的加油软管终于放出来了，从侧面看，长长的软管拖着洁白的小伞套，在气流平静的天空中，象优美的风筝；
（3） 第一次在放出加油软管的情况下进行编队飞行，由于有了伞套，接近加油机的速度明显减慢了，奇怪的是每次我接近伞套的时候，原先还是平稳的伞套就突然开始摆动起来，退出来再次尝试，伞套依然摆动不止，五次尝试都宣告失败，我知道必须终止试飞任务，飞行后需仔细研究试飞曲线和录像，才能找出伞套摆动的原因。
2003年7月28日令人烦恼的曲线
今天编队飞行情况与23日完全一样，在预对接位编队，队形还非常平稳，可是一旦我尝试接近加油伞套时，伴随着呼啸声飞机就开始摆动，而且是一种无法克服的摆动，试飞再次终止。
小贠工程师是个敬业勤勉的技术员，晚上8点他来我宿舍，把今天的试飞曲线和飞行录像都带来了。曲线和录像上的时间是完全对应的，我们发现当录像上加油伞套开始摆动时，对应的记录曲线上飞机姿态角开始剧烈抖动，六次进入的结果完全相同。
试飞前我查阅过大量的加油试飞资料，没有看到平稳气流中伞套摆动的记录。看来这种摆动的原因是新机的个性问题，那么新机与以往飞机最大的区别在哪里呢？飞行结束后，我绕着飞机转了几个圈，发现新机的受油探头与前机翼的距离非常短，这是新机与其他飞机最大的区别之处。问题似乎找到了，可是确切的原因到底是什么？如果原因如我分析的这样，如何解决这个问题呢？这真是个棘手的难题。
屡次加油试验失利，一度给试飞员和项目相关人员造成了极大的压力，此时面对国防建设的迫切需要，除了成功，别无选择
2003年8月2日汤团长来了
肆虐的非典已经影响到了远在戈壁的试飞现场，所有出差人员必须自带交通工具。为了攻克加油试飞的难题，前天我在电话里难以掩饰急切的心情，我恳求老领导：“老团长快来吧。”正在病中休养的汤团长驱车近2000公里，第二天就赶到了沙漠试飞现场。
汤团长是我国第一代空中加油工程的首席试飞员，今天亲自到监控大厅指挥，我通过无线电把空中试飞的情况连续不断地向他报告，他指挥我5次尝试进入，最后用果断的口令命令道：“028，脱离编队，返场。”
飞行后的例行会议上，汤团长带来了他当年歼八加油试飞录像，我们把当天的试飞录像和歼八试飞录像进行了对比，结果出乎预料：歼八的加油编队非常稳定，而新机在加油编队中就象是在跳舞。看完录像后会场一片沉默，随后汤团长发表了三点意见：
（1）加油试飞是高风险科目，鉴于现在的试飞状况，应当暂停加油编队试飞；
（2） 采用地面风洞试验手段，对新机加油编队特性进行模拟；
（3）尽快召开现场专家技术攻关会，提出攻关措施。
某新机首席试飞员、空军试飞专家汤连刚
2003年8月15日飞行演示
总部和空军首长今天来试飞现场检查工作，检查内容之一就是加油试飞的情况。昨天试飞现场指挥部召开了方案协调会，我为试飞演示所作的计划时间表精确到了秒，并考虑了天气、风对试飞演示的影响，制定了安全预案。
我们规定的放飞最低气象条件是：侧风10米/秒，气流中等，能见度大于10公里。可天气似乎偏偏有意考验我们，除了能见度以外，其他条件都在边界状态。我们提前50分钟坐进座舱，焦急等待了10分钟后，指挥员郭主任下达口令：“028，开车。”
今天是我第一次在总部首长面前演示飞行，而且飞的是高风险的低空加油编队，队形比当年通过天安门广场的加油编队队形要小得多，其难度和压力可想而知，此刻我已经无暇领教什么叫紧张，我脑海中飞速闪过的全都是演示的计划动作、时间结点和飞机设备的使用要领。
飞机一离地我就感受到气流的强劲冲击，中等强度气流在低空对飞行的影响非常大，更何况是需要精确操纵的加油编队飞行。我不禁担心起来，按计划在三边上我与大飞机是基本队形编队，为了演示的成功我临时下达口令：“028，三边请求加入加油编队”，与我配合了1个多月的加油机飞行员立刻领会了我的意图，“028，可以加入编队。”
我操纵飞机慢慢向那“大家伙”靠拢，来到加油吊舱正后方，距离15米。“028请求加入预对接位。”“028可以加入。”我柔和地加油门，飞机缓慢地向前逼近加油吊舱，并迅速在预对接位稳定编队。“028，感觉气流如何？”加油机机长询问，“气流较强，但可以完成任务，请求加入加油位。”“可以加入，注意状态。”“明白。”
我再次缓慢加油门，此时我必须以最精确的动作向加油吊舱靠拢，因为在最终的编队位置上，空速管与吊舱相距仅有2.5米。“编队正常，028请求脱离加油位。”“028可以脱离。”
指挥员下令“028三转弯”，根据协调首长到位前5分钟进行三转弯。转弯过程中我看见大飞机的机翼在不停的摆动，我知道四边和五边的气流可能会更大，按规定在加油机不稳定的情况下必须保持15米以上间隔，我稍稍扩大队形，准备对正五边时再迅速缩小编队队形。
“编队对正跑道，准备通场。”“可以通场，注意队形不要小。”“明白。”最关键的时候到了，我知道此时留给我调整队形的时间只有2分钟，对正跑道后，我迅速加油门尽快缩小编队队形，可是加油机在明显地上下颠簸，而且坡度也在不断变化，距离跑道头还有5千米，我与加油机的距离依然有5米，就在这时加油机停止了颠簸，我迅速向前靠拢，就在双机通过跑道头的一瞬间，我编到了加油位，我们以超密集队形高度300米通过了机场上空。
就在我们准备解散加入着陆航线的时候，耳机里传来指挥员的指令：“双机右转准备再次通过，队形不能再小了。”“028明白。”
事后我们才知道，首长观看第一次通场后非常满意，要求再看一次编队通场，这是为了了解加油编队的稳定性和成功率，两次通场完成后，首长现场指示：“飞行演示很好，一定要全力拿下加油试飞任务！”
2003年8月21日群策群力
根据汤团长的建议，有关部门在8月中旬进行了加油对接风洞试验，试验结果已经出来。今天的攻关会受到了各部门的高度重视，74岁高龄的宋总亲临沙漠现场。会议的主要议题是观看风洞试验录像，提出下一步攻关试飞的方案。
会上首先播放了风洞试验录像，试验的结果与试飞结果完全一致，当受油机接近加油伞套时，伞套开始摆动，距离越近摆动越剧烈。别人或许都在注意伞套的摆动量，而我却在细致地观察伞套摆动量与相对位置的关系，我发现当受油机机头稍错开伞套时摆动量会明显减小。录像结束后，高峻教授首先讲解了伞套摆动的原理，他提出的“平板效应”我是第一次听说，他的讲解让我明白，在空气动力流场中相对靠前的物体同样会受到后部物体的气流影响，这种影响的大小决定于两个物体间的距离。听完高教授的讲解我发表了四点看法：
（1）伞套的摆动是气流干扰造成的；
（2）在伞套摆动的情况下，不可盲目缩小距离进行加油；
（3）为了减小伞套的摆动，可以采取错开伞套的编队方法，斜向对接；
（4）为减小空气动力的互相干扰，可以适当减小加油对接的飞行速度。
针对我的建议，周总对下一步的试飞进行了布置，第一航次按照错开伞套的方法进行对接尝试；第二个航次采用减小速度的方法进行对接尝试。对接时安全第一，一旦出现对接异常，立即终止任务。
宋总认为，加油试飞遇到的难题是暂时的，新机具有良好的性能，加油试飞定能成功。
航空理论教授、空军理训中心主任高峻为加油试飞提出了重要建议
2003年8月22日誓言
明天就要进行加油攻关试飞了，试飞现场指挥部召开的表决心大会上，我代表试飞员发言，发言的题目是《我看到的，我听到的》。
“这几天，我所看见的是来来往往的人们，有些是老朋友，而大多是未曾谋面的新朋友。他们来了，因为这里是基地，这里有祖国的新装备，这里有一群默默拼搏的试飞尖兵，为了一个共同的目标他们来了，我们的试飞现场，更像是一个大家庭。”
“这几天，我所见到的是充满期望与执著又略带疲惫的眼神。是的，我们都很辛苦，可是没人喊过一声累，依旧起早贪黑，依旧挑灯夜战，整个试验队像一台精密的机器以大于额定转速运转着。”
“这几天，我看见的是会议室进进出出的人群，谁都知道试飞遇到了困难，但我们依然乐观积极地在为攻克难关思索着、讨论着、决策着，像永不言败的斗士，可以被击倒，但永不会被击垮。”
“其实我们看见的还有很多，基地清晨绚丽的朝霞，戈壁苍穹美丽的新月，战鹰划过天空呼啸的雄姿，傍晚湖畔散步的身影。在这片荒凉的沙漠里，在火热的试飞一线，我们同样感受到生活的美好、自然的美丽、情感的温馨，所有这一切都是对我们付出努力最好的回报，我们别无它求……”
我聆听到了来自我们心灵的声音：人生能有几回搏，你我都是真英雄。
某新机试飞总师周自全
2003年8月23日久违的成功
昨晚，为了今天的加油试飞，沙院长和我聊了很久。凌晨3点，心情亢奋的我忽然醒来，实在睡不着了，就拿出手机给沙院长发了一个信息：“祝贺今天试飞成功。”沙院长立刻回了短信：“谢谢，同贺！”我们俩在提前庆祝胜利。
今天真是一个难得的加油试飞的好日子，天空一碧如洗，沙漠宁静而坦荡，阳光从荒漠的隆起处升起时，我和加油机起飞了，我们迎着朝阳缓慢地上升，我似乎预感到今天一定会成功。
当我们双机盘旋回转背向阳光飞行时，我开始进入预对接位置，我向指挥员发出请示：“028请求进入对接位。”“可以进入对接位。”
我对准伞套缩小距离时，伞套开始了摆动，我缓慢的向外扩展间隔错开伞套，伞套的摆动奇迹般地减弱了。“队形稳定，028请求对接。”“可以对接。”我缓慢地缩小距离，在注视伞套的同时用余光观察加油机尾部领航舱的相对位置，这是为了防止双机间隔过小而相撞，我看见了领航员鼓励的目光和表示胜利的OK手势。我会心地点点头，然后开始最艰难的对接。逼近了，逼近了，对接……
就在快要对接成功时，我突然发现受油探头与伞套没有完全对准，伞套从我座舱盖前滑过迅速飘走了，耳机里传来加油机长的命令“停止对接，退出编队。”
脱离加油编队后，我观察座舱才发现由于伞套的碰挂，飞控系统发生了3级故障，我向指挥员报告故障后，指挥员明确下令：“双机疏开，解散返场。”
加油机渐渐远离我的视线，我心里却不愿意就此接受失败，我想到了首长的嘱托，想到了机务弟兄夜以继日的汗水。
“1号，028呼叫。”
“028请讲。”
“飞控故障可以排除，请求尝试再次对接。”
等待我的是短暂而漫长的静默，我知道指挥员在做最后的权衡。
“028，故障排除后可以尝试对接。”
“明白。”
我迅速排除了飞控系统故障，向远方的加油机飞去。按照第二方案，我下令加油机速度由06减小到05。
我再次向加油机靠拢，预对接位，对接位，我又一次占到了关键的对接位上。我有意保持速度，稳定队形的同时稳定自己的情绪。大约过了10秒，我发出请求：“028请示再次对接。”“可以对接。”
我开始慢慢地缩小与加油伞套的距离4米、3米、2米、1米，速度减至05，伞套的摆动明显减小了，看来减速非常有效，我知道此时我不能受伞套摆动的干扰，加油成功的关键是队形的稳定，我看见加油探头挂上了伞套的边缘。此时只要一个小小的晃动，伞套就会脱离探头，所有的努力就会失败，我提醒自己要稳住神，我看见加油探头一点点向伞套的中心滑动，紧接着“咔嚓”一声，对接成功了!
今天的试飞中，我5次对接3次成功，圆满完成了任务。走下飞机时，等待我的是战友们的欢呼声，还有来自远方军委和空军首长的祝贺。8月的阳光下，我的脸庞温暖而潮湿……
空中加油历来是飞行中的高难课目，只有少数技术高超的飞行员才能掌握，图为正在进行空中加油的加拿大空军F-18D
2003年9月11日中秋夜
最困难的对接试飞成功后，加油试飞非常顺利。在以后的试飞中采用05的飞行速度，对接的成功率达到了100%。9月7日，加油试飞任务终于圆满完成。今天是中秋节，我们已经连续飞行10个飞行日，明天是难得的休息日，在8号山上一轮明月挂在夜空，宁静的沙漠里回荡着我们愉快的歌声，我和郭主任还有其他战友们一边品尝月饼，一边表演节目。轮到我了，我给大家朗诵了一首诗，那是在加油成功的晚上写下的诗，诗的题目叫“月光”。
月光
踏着月光轻盈的足迹
我的梦游离
来到撒满清霜的戈壁
沙砾在热烈的呼吸
胡杨和沙柳
却屏气沉息
月光下的小湖
艳丽的波光泛起
如悠扬的情歌
照亮夜幕下的大地
没有夜莺飞翔的天空
远处的地平线
生命的红光依稀
突如其来的风声
像幽灵般远去了
巴丹吉林的夜
又回复婴儿般平静的呼吸
青天色的苍穹下
万物都已沉寂
惟有月光像清歌般
如诉如泣
2003年12月24日决战前夜
明天是新机试飞最后一个飞行日，我将执行最后的导弹靶试任务，空军召集所有参试单位召开表决心大会，我代表试飞员做了题为“心系航空，志在必得”的发言：
“羊年岁末将至，型号试飞已经到了冲刺的关键时刻，我代表试飞员讲三句话：
“首先我要说我们的新机是个奇迹，这个奇迹首先是因为新机是第三代战机；其次我要用数字来说话：经过5年多的时间，我们完成了2000多个试飞架次，完成了包括大攻角、空中加油、武器实弹靶试等重大任务，过去这些科目都是在型号定型后的专项试飞中完成的。过去，我们为一枚弹的靶试定型所用的时间又何止5年；我们创造了大表速1450公里/小时、动升限20300米、大过载+9-3G的记录，这些数据说明了什么？说明我们的航空水平和试飞水平已经接近了国际航空先进水平，新机不仅是型号研制的奇迹，它更创造了试飞的奇迹。
“第二句话我来说说导弹靶试。为了靶试我们殚精竭虑，指挥员、飞行员齐心协力，喊出了决不让靶试在我们这里晚点的口号。从5月份靶试准备开始到现在，我们在所有的演练和靶试试飞中做到了零缺陷；为了争取试飞结点，我们确保每个架次的质量与安全，以往需要1个月的靶试演练，我们只用了4个架次；在所有的靶试演练中我们实现了100%的瞄准概率，编写了20万字的靶试资料；为了研究靶试方案，我们废寝忘食，有时灵感就来自于片刻的小憩；我们预想了所有应急情况处置预案；为了最后的靶试成功我们作好了充分的准备，指挥员小组编写了详细的指挥预案，我们与总设计师系统、航电相关系统、导弹系统，靶试指挥系统、靶机系统进行了周密的协同；指挥员和飞行员思想稳定、技术成熟、身体良好、精力充沛，我们对靶试成功充满着信心。
“第三句话，我要说说神州5号飞船，那是航天人创造的奇迹，神5的成功扬国威、壮民心，鼓士气，然而这对于航空人而言，除了欣喜，还有阵阵酸楚和深深的压力。10月15日，我是从宿舍的后窗看见神5直上九霄的，当时我的心情十分复杂。我们航空人卧薪尝胆、含辛茹苦甚至忍辱负重为的是什么，就是为了成功，为了今天的成功，我们有必胜的信心！”
2003年12月27日告别沙漠
25日的靶试获得了圆满成功，靶机被准确命中凌空爆炸。经过2年的沙漠会战，我们终于完成了新机试飞任务，明天就要告别沙漠，告别会上我对基地的战友们说了下面这段交心的话。
“朋友，当我们怀着快乐的心情欢庆胜利，即将离开基地的时候，我在问自己，我们带走了什么，留下了什么。就在去年的五月，也是在这里，我们抱着决战决胜的信心，拉开了型号沙漠试飞的序幕，时光飞逝，转眼间成功的礼花已绽放夜空，成功的喜悦写在了每个人的脸上。”
在这个欢庆的日子里，我们没有缠绵的心情，也没有回忆的感慨，有的只是一种责任。我们知道战鹰每一颗铆钉的分量，每一枚导弹产生的威慑；我们知道每一个起落的意义，知道战鹰早一天定型会意味着什么……
就要离开了，我带走的是一瓶细沙，那是在基地附近的沙漠里采集的。我被沙砾感动着，它是那样的微小、晶莹、洁净，它又是那样的博大、平静、坦荡，就像无数为了理想而拼搏奉献的航空人，将永远被大地铭记。我们就要走了，我们对沙漠、对战友们的情谊，就如同那每一个清晰的日子，将永远铭刻在我们的心灵。我们把沙砾带走把白云留下，把友谊留下，蓝天将印证我们的友谊。
2004年1月1日新年贺词
这天收到郭主任、沙院长、汤团长、宋总和其他朋友的短信，内容是：
沙砾在热烈的呼吸。祝新年快乐！
文中人物简介
宋总：宋文骢，某新机总设计师，工程院院士；
沙院长：沙长安，中国一航飞行试验研究院院长，某新机试飞总指挥；
周总：周自全，某新机试飞总师；
郭主任：郭新生，某新机首席试飞员，特级试飞员；
汤团长：汤连刚，某新机首席试飞员，空军试飞专家；
高教授：高峻，航空理论教授，空军理训中心主任；
张旭：某新机试飞员，我国弹射跳伞首席试飞员；
小贠：某新机试飞工程师。
作者：徐勇凌，空军飞行试验训练基地副参谋长，空军试飞专家，功勋试飞员。
今天是航空迷的节日呀，中央电视台播报了“歼十飞机”的新闻。作为一个亲身经历过艰苦卓绝试飞历程的试飞员，我的心中充满感慨。
沙砾在热烈的呼吸
——西线日记
徐勇凌
2004年1月4日新年短信
望月但闻思乡曲，临川尤唱大风歌；
千里相思隔不断，一阙离骚度银河。
这是去年中秋我给朋友们发的短信，发了一通之后，半夜三点我突然想起没有给尊敬的宋文骢老总发，也不管是否打扰他老人家，就把信息发了出去，就在我准备安然睡去的时候手机响了，是宋总的回信，内容是两个标点符号：），那是老人幽默的笑脸。
今年的新年出奇的平静，或许是因为经历了太多的惊心动魄的缘故。照例会在新年给朋友们发短信，尤其是在沙漠一起战斗过的战友和朋友们。今年新年我给朋友的短信依然充满激情：
一轮旭日蓬勃出，爆竹一声旧岁除。
羊年万事皆顺意，决战千里如坦途。
千难万险何所惧，航空报国苦亦足。
宏图再展期我辈，携手来年共征途。
朋友们给予我热烈的回应，我收到最多的短信是：“沙砾在热烈的呼吸！”看到这个短信，我的眼眶不禁湿润了，因为它带给我太多的回忆，我的思绪又回到了羊年沙漠火热的试飞一线……
作者在贵州航空工业集团“山鹰”教练机前留影
2003年7月23日飞行日记
一、飞行指挥员：郭新生
二、气象条件：能见度大于10公里，风速小于4米/秒
三、飞行计划执行情况
（1）01＃飞机：与加油机编队飞行2架次，试飞员：徐勇敢凌；
（2）02＃飞机：重构型性能试飞2架次，试飞员：张旭。
四、试飞基本情况
今天是与四个单位合场次飞行，也是第一次与轰六飞机进行放加油软管的编队飞行。编队试飞表明加油管对我机编队稳定性影响较大，几乎无法完成编队。
五、试飞内容
（1）高度60，速度06，加油机不放加油软管，编队队形：加油位；
（2）高度60，速度06，加油机放出加油软管，编队队形：对接位。
六、试飞评述
（1） 加油位密集队形编队技术其实并不难掌握，即使我机如小鸡一样夹在加油机的“腋窝”下，与加油机机翼之间的距离只有3米左右，飞机的编队队形依然非常稳定，尽管飞机有倾斜的趋势，但容易克服；
（2） 加油机的加油软管终于放出来了，从侧面看，长长的软管拖着洁白的小伞套，在气流平静的天空中，象优美的风筝；
（3） 第一次在放出加油软管的情况下进行编队飞行，由于有了伞套，接近加油机的速度明显减慢了，奇怪的是每次我接近伞套的时候，原先还是平稳的伞套就突然开始摆动起来，退出来再次尝试，伞套依然摆动不止，五次尝试都宣告失败，我知道必须终止试飞任务，飞行后需仔细研究试飞曲线和录像，才能找出伞套摆动的原因。
2003年7月28日令人烦恼的曲线
今天编队飞行情况与23日完全一样，在预对接位编队，队形还非常平稳，可是一旦我尝试接近加油伞套时，伴随着呼啸声飞机就开始摆动，而且是一种无法克服的摆动，试飞再次终止。
小贠工程师是个敬业勤勉的技术员，晚上8点他来我宿舍，把今天的试飞曲线和飞行录像都带来了。曲线和录像上的时间是完全对应的，我们发现当录像上加油伞套开始摆动时，对应的记录曲线上飞机姿态角开始剧烈抖动，六次进入的结果完全相同。
试飞前我查阅过大量的加油试飞资料，没有看到平稳气流中伞套摆动的记录。看来这种摆动的原因是新机的个性问题，那么新机与以往飞机最大的区别在哪里呢？飞行结束后，我绕着飞机转了几个圈，发现新机的受油探头与前机翼的距离非常短，这是新机与其他飞机最大的区别之处。问题似乎找到了，可是确切的原因到底是什么？如果原因如我分析的这样，如何解决这个问题呢？这真是个棘手的难题。
屡次加油试验失利，一度给试飞员和项目相关人员造成了极大的压力，此时面对国防建设的迫切需要，除了成功，别无选择
2003年8月2日汤团长来了
肆虐的非典已经影响到了远在戈壁的试飞现场，所有出差人员必须自带交通工具。为了攻克加油试飞的难题，前天我在电话里难以掩饰急切的心情，我恳求老领导：“老团长快来吧。”正在病中休养的汤团长驱车近2000公里，第二天就赶到了沙漠试飞现场。
汤团长是我国第一代空中加油工程的首席试飞员，今天亲自到监控大厅指挥，我通过无线电把空中试飞的情况连续不断地向他报告，他指挥我5次尝试进入，最后用果断的口令命令道：“028，脱离编队，返场。”
飞行后的例行会议上，汤团长带来了他当年歼八加油试飞录像，我们把当天的试飞录像和歼八试飞录像进行了对比，结果出乎预料：歼八的加油编队非常稳定，而新机在加油编队中就象是在跳舞。看完录像后会场一片沉默，随后汤团长发表了三点意见：
（1）加油试飞是高风险科目，鉴于现在的试飞状况，应当暂停加油编队试飞；
（2） 采用地面风洞试验手段，对新机加油编队特性进行模拟；
（3）尽快召开现场专家技术攻关会，提出攻关措施。
某新机首席试飞员、空军试飞专家汤连刚
2003年8月15日飞行演示
总部和空军首长今天来试飞现场检查工作，检查内容之一就是加油试飞的情况。昨天试飞现场指挥部召开了方案协调会，我为试飞演示所作的计划时间表精确到了秒，并考虑了天气、风对试飞演示的影响，制定了安全预案。
我们规定的放飞最低气象条件是：侧风10米/秒，气流中等，能见度大于10公里。可天气似乎偏偏有意考验我们，除了能见度以外，其他条件都在边界状态。我们提前50分钟坐进座舱，焦急等待了10分钟后，指挥员郭主任下达口令：“028，开车。”
今天是我第一次在总部首长面前演示飞行，而且飞的是高风险的低空加油编队，队形比当年通过天安门广场的加油编队队形要小得多，其难度和压力可想而知，此刻我已经无暇领教什么叫紧张，我脑海中飞速闪过的全都是演示的计划动作、时间结点和飞机设备的使用要领。
飞机一离地我就感受到气流的强劲冲击，中等强度气流在低空对飞行的影响非常大，更何况是需要精确操纵的加油编队飞行。我不禁担心起来，按计划在三边上我与大飞机是基本队形编队，为了演示的成功我临时下达口令：“028，三边请求加入加油编队”，与我配合了1个多月的加油机飞行员立刻领会了我的意图，“028，可以加入编队。”
我操纵飞机慢慢向那“大家伙”靠拢，来到加油吊舱正后方，距离15米。“028请求加入预对接位。”“028可以加入。”我柔和地加油门，飞机缓慢地向前逼近加油吊舱，并迅速在预对接位稳定编队。“028，感觉气流如何？”加油机机长询问，“气流较强，但可以完成任务，请求加入加油位。”“可以加入，注意状态。”“明白。”
我再次缓慢加油门，此时我必须以最精确的动作向加油吊舱靠拢，因为在最终的编队位置上，空速管与吊舱相距仅有2.5米。“编队正常，028请求脱离加油位。”“028可以脱离。”
指挥员下令“028三转弯”，根据协调首长到位前5分钟进行三转弯。转弯过程中我看见大飞机的机翼在不停的摆动，我知道四边和五边的气流可能会更大，按规定在加油机不稳定的情况下必须保持15米以上间隔，我稍稍扩大队形，准备对正五边时再迅速缩小编队队形。
“编队对正跑道，准备通场。”“可以通场，注意队形不要小。”“明白。”最关键的时候到了，我知道此时留给我调整队形的时间只有2分钟，对正跑道后，我迅速加油门尽快缩小编队队形，可是加油机在明显地上下颠簸，而且坡度也在不断变化，距离跑道头还有5千米，我与加油机的距离依然有5米，就在这时加油机停止了颠簸，我迅速向前靠拢，就在双机通过跑道头的一瞬间，我编到了加油位，我们以超密集队形高度300米通过了机场上空。
就在我们准备解散加入着陆航线的时候，耳机里传来指挥员的指令：“双机右转准备再次通过，队形不能再小了。”“028明白。”
事后我们才知道，首长观看第一次通场后非常满意，要求再看一次编队通场，这是为了了解加油编队的稳定性和成功率，两次通场完成后，首长现场指示：“飞行演示很好，一定要全力拿下加油试飞任务！”
2003年8月21日群策群力
根据汤团长的建议，有关部门在8月中旬进行了加油对接风洞试验，试验结果已经出来。今天的攻关会受到了各部门的高度重视，74岁高龄的宋总亲临沙漠现场。会议的主要议题是观看风洞试验录像，提出下一步攻关试飞的方案。
会上首先播放了风洞试验录像，试验的结果与试飞结果完全一致，当受油机接近加油伞套时，伞套开始摆动，距离越近摆动越剧烈。别人或许都在注意伞套的摆动量，而我却在细致地观察伞套摆动量与相对位置的关系，我发现当受油机机头稍错开伞套时摆动量会明显减小。录像结束后，高峻教授首先讲解了伞套摆动的原理，他提出的“平板效应”我是第一次听说，他的讲解让我明白，在空气动力流场中相对靠前的物体同样会受到后部物体的气流影响，这种影响的大小决定于两个物体间的距离。听完高教授的讲解我发表了四点看法：
（1）伞套的摆动是气流干扰造成的；
（2）在伞套摆动的情况下，不可盲目缩小距离进行加油；
（3）为了减小伞套的摆动，可以采取错开伞套的编队方法，斜向对接；
（4）为减小空气动力的互相干扰，可以适当减小加油对接的飞行速度。
针对我的建议，周总对下一步的试飞进行了布置，第一航次按照错开伞套的方法进行对接尝试；第二个航次采用减小速度的方法进行对接尝试。对接时安全第一，一旦出现对接异常，立即终止任务。
宋总认为，加油试飞遇到的难题是暂时的，新机具有良好的性能，加油试飞定能成功。
航空理论教授、空军理训中心主任高峻为加油试飞提出了重要建议
2003年8月22日誓言
明天就要进行加油攻关试飞了，试飞现场指挥部召开的表决心大会上，我代表试飞员发言，发言的题目是《我看到的，我听到的》。
“这几天，我所看见的是来来往往的人们，有些是老朋友，而大多是未曾谋面的新朋友。他们来了，因为这里是基地，这里有祖国的新装备，这里有一群默默拼搏的试飞尖兵，为了一个共同的目标他们来了，我们的试飞现场，更像是一个大家庭。”
“这几天，我所见到的是充满期望与执著又略带疲惫的眼神。是的，我们都很辛苦，可是没人喊过一声累，依旧起早贪黑，依旧挑灯夜战，整个试验队像一台精密的机器以大于额定转速运转着。”
“这几天，我看见的是会议室进进出出的人群，谁都知道试飞遇到了困难，但我们依然乐观积极地在为攻克难关思索着、讨论着、决策着，像永不言败的斗士，可以被击倒，但永不会被击垮。”
“其实我们看见的还有很多，基地清晨绚丽的朝霞，戈壁苍穹美丽的新月，战鹰划过天空呼啸的雄姿，傍晚湖畔散步的身影。在这片荒凉的沙漠里，在火热的试飞一线，我们同样感受到生活的美好、自然的美丽、情感的温馨，所有这一切都是对我们付出努力最好的回报，我们别无它求……”
我聆听到了来自我们心灵的声音：人生能有几回搏，你我都是真英雄。
某新机试飞总师周自全
2003年8月23日久违的成功
昨晚，为了今天的加油试飞，沙院长和我聊了很久。凌晨3点，心情亢奋的我忽然醒来，实在睡不着了，就拿出手机给沙院长发了一个信息：“祝贺今天试飞成功。”沙院长立刻回了短信：“谢谢，同贺！”我们俩在提前庆祝胜利。
今天真是一个难得的加油试飞的好日子，天空一碧如洗，沙漠宁静而坦荡，阳光从荒漠的隆起处升起时，我和加油机起飞了，我们迎着朝阳缓慢地上升，我似乎预感到今天一定会成功。
当我们双机盘旋回转背向阳光飞行时，我开始进入预对接位置，我向指挥员发出请示：“028请求进入对接位。”“可以进入对接位。”
我对准伞套缩小距离时，伞套开始了摆动，我缓慢的向外扩展间隔错开伞套，伞套的摆动奇迹般地减弱了。“队形稳定，028请求对接。”“可以对接。”我缓慢地缩小距离，在注视伞套的同时用余光观察加油机尾部领航舱的相对位置，这是为了防止双机间隔过小而相撞，我看见了领航员鼓励的目光和表示胜利的OK手势。我会心地点点头，然后开始最艰难的对接。逼近了，逼近了，对接……
就在快要对接成功时，我突然发现受油探头与伞套没有完全对准，伞套从我座舱盖前滑过迅速飘走了，耳机里传来加油机长的命令“停止对接，退出编队。”
脱离加油编队后，我观察座舱才发现由于伞套的碰挂，飞控系统发生了3级故障，我向指挥员报告故障后，指挥员明确下令：“双机疏开，解散返场。”
加油机渐渐远离我的视线，我心里却不愿意就此接受失败，我想到了首长的嘱托，想到了机务弟兄夜以继日的汗水。
“1号，028呼叫。”
“028请讲。”
“飞控故障可以排除，请求尝试再次对接。”
等待我的是短暂而漫长的静默，我知道指挥员在做最后的权衡。
“028，故障排除后可以尝试对接。”
“明白。”
我迅速排除了飞控系统故障，向远方的加油机飞去。按照第二方案，我下令加油机速度由06减小到05。
我再次向加油机靠拢，预对接位，对接位，我又一次占到了关键的对接位上。我有意保持速度，稳定队形的同时稳定自己的情绪。大约过了10秒，我发出请求：“028请示再次对接。”“可以对接。”
我开始慢慢地缩小与加油伞套的距离4米、3米、2米、1米，速度减至05，伞套的摆动明显减小了，看来减速非常有效，我知道此时我不能受伞套摆动的干扰，加油成功的关键是队形的稳定，我看见加油探头挂上了伞套的边缘。此时只要一个小小的晃动，伞套就会脱离探头，所有的努力就会失败，我提醒自己要稳住神，我看见加油探头一点点向伞套的中心滑动，紧接着“咔嚓”一声，对接成功了!
今天的试飞中，我5次对接3次成功，圆满完成了任务。走下飞机时，等待我的是战友们的欢呼声，还有来自远方军委和空军首长的祝贺。8月的阳光下，我的脸庞温暖而潮湿……
空中加油历来是飞行中的高难课目，只有少数技术高超的飞行员才能掌握，图为正在进行空中加油的加拿大空军F-18D
2003年9月11日中秋夜
最困难的对接试飞成功后，加油试飞非常顺利。在以后的试飞中采用05的飞行速度，对接的成功率达到了100%。9月7日，加油试飞任务终于圆满完成。今天是中秋节，我们已经连续飞行10个飞行日，明天是难得的休息日，在8号山上一轮明月挂在夜空，宁静的沙漠里回荡着我们愉快的歌声，我和郭主任还有其他战友们一边品尝月饼，一边表演节目。轮到我了，我给大家朗诵了一首诗，那是在加油成功的晚上写下的诗，诗的题目叫“月光”。
月光
踏着月光轻盈的足迹
我的梦游离
来到撒满清霜的戈壁
沙砾在热烈的呼吸
胡杨和沙柳
却屏气沉息
月光下的小湖
艳丽的波光泛起
如悠扬的情歌
照亮夜幕下的大地
没有夜莺飞翔的天空
远处的地平线
生命的红光依稀
突如其来的风声
像幽灵般远去了
巴丹吉林的夜
又回复婴儿般平静的呼吸
青天色的苍穹下
万物都已沉寂
惟有月光像清歌般
如诉如泣
2003年12月24日决战前夜
明天是新机试飞最后一个飞行日，我将执行最后的导弹靶试任务，空军召集所有参试单位召开表决心大会，我代表试飞员做了题为“心系航空，志在必得”的发言：
“羊年岁末将至，型号试飞已经到了冲刺的关键时刻，我代表试飞员讲三句话：
“首先我要说我们的新机是个奇迹，这个奇迹首先是因为新机是第三代战机；其次我要用数字来说话：经过5年多的时间，我们完成了2000多个试飞架次，完成了包括大攻角、空中加油、武器实弹靶试等重大任务，过去这些科目都是在型号定型后的专项试飞中完成的。过去，我们为一枚弹的靶试定型所用的时间又何止5年；我们创造了大表速1450公里/小时、动升限20300米、大过载+9-3G的记录，这些数据说明了什么？说明我们的航空水平和试飞水平已经接近了国际航空先进水平，新机不仅是型号研制的奇迹，它更创造了试飞的奇迹。
“第二句话我来说说导弹靶试。为了靶试我们殚精竭虑，指挥员、飞行员齐心协力，喊出了决不让靶试在我们这里晚点的口号。从5月份靶试准备开始到现在，我们在所有的演练和靶试试飞中做到了零缺陷；为了争取试飞结点，我们确保每个架次的质量与安全，以往需要1个月的靶试演练，我们只用了4个架次；在所有的靶试演练中我们实现了100%的瞄准概率，编写了20万字的靶试资料；为了研究靶试方案，我们废寝忘食，有时灵感就来自于片刻的小憩；我们预想了所有应急情况处置预案；为了最后的靶试成功我们作好了充分的准备，指挥员小组编写了详细的指挥预案，我们与总设计师系统、航电相关系统、导弹系统，靶试指挥系统、靶机系统进行了周密的协同；指挥员和飞行员思想稳定、技术成熟、身体良好、精力充沛，我们对靶试成功充满着信心。
“第三句话，我要说说神州5号飞船，那是航天人创造的奇迹，神5的成功扬国威、壮民心，鼓士气，然而这对于航空人而言，除了欣喜，还有阵阵酸楚和深深的压力。10月15日，我是从宿舍的后窗看见神5直上九霄的，当时我的心情十分复杂。我们航空人卧薪尝胆、含辛茹苦甚至忍辱负重为的是什么，就是为了成功，为了今天的成功，我们有必胜的信心！”
2003年12月27日告别沙漠
25日的靶试获得了圆满成功，靶机被准确命中凌空爆炸。经过2年的沙漠会战，我们终于完成了新机试飞任务，明天就要告别沙漠，告别会上我对基地的战友们说了下面这段交心的话。
“朋友，当我们怀着快乐的心情欢庆胜利，即将离开基地的时候，我在问自己，我们带走了什么，留下了什么。就在去年的五月，也是在这里，我们抱着决战决胜的信心，拉开了型号沙漠试飞的序幕，时光飞逝，转眼间成功的礼花已绽放夜空，成功的喜悦写在了每个人的脸上。”
在这个欢庆的日子里，我们没有缠绵的心情，也没有回忆的感慨，有的只是一种责任。我们知道战鹰每一颗铆钉的分量，每一枚导弹产生的威慑；我们知道每一个起落的意义，知道战鹰早一天定型会意味着什么……
就要离开了，我带走的是一瓶细沙，那是在基地附近的沙漠里采集的。我被沙砾感动着，它是那样的微小、晶莹、洁净，它又是那样的博大、平静、坦荡，就像无数为了理想而拼搏奉献的航空人，将永远被大地铭记。我们就要走了，我们对沙漠、对战友们的情谊，就如同那每一个清晰的日子，将永远铭刻在我们的心灵。我们把沙砾带走把白云留下，把友谊留下，蓝天将印证我们的友谊。
2004年1月1日新年贺词
这天收到郭主任、沙院长、汤团长、宋总和其他朋友的短信，内容是：
沙砾在热烈的呼吸。祝新年快乐！
文中人物简介
宋总：宋文骢，某新机总设计师，工程院院士；
沙院长：沙长安，中国一航飞行试验研究院院长，某新机试飞总指挥；
周总：周自全，某新机试飞总师；
郭主任：郭新生，某新机首席试飞员，特级试飞员；
汤团长：汤连刚，某新机首席试飞员，空军试飞专家；
高教授：高峻，航空理论教授，空军理训中心主任；
张旭：某新机试飞员，我国弹射跳伞首席试飞员；
小贠：某新机试飞工程师。
作者：徐勇凌，空军飞行试验训练基地副参谋长，空军试飞专家，功勋试飞员。
