“酥人入骨 淫而不色”:“中国第一声优”的罪与罚
“中国第一声优”叶倩彤
在网络这个虚拟的情色世界里,叶倩彤被冠以“中国第一声优”的称号,“酥人入骨,淫而不色”背后,是中国首例网上制作传播淫秽电子信息犯罪。
南都周刊主笔石扉客 实习生王丹阳 上海报道 插图李峰
酥人入骨的“叶倩彤”
尹楠第一次见到自己兼职打工的那家公司三个同事,是在法庭上。
那是2009年10月21日,上海市徐汇区法院刑庭,尹楠和他们一起站在被告席上。
四个人共同服务的,是上海华凡信息技术有限公司。这三个男同事,分别是公司的法人代表龚鸣、技术部经理张悦和编辑张自伟。
四个人第二个共同点,是被指控的罪名,检方指控四人涉嫌非法制作传播淫秽物品牟利罪。
华凡公司现在已被查封的网站,曾经有个很响亮的名字:动听中国。在那里,尹楠有另外一个更响亮的妩媚名字—“叶倩彤”。比这个名字更加吸引人的是“叶倩彤”的照片,外貌娇柔,身材姣好;照片旁边,是一段让人忍不住联想的自我介绍:“我喜欢最真实的生活,用声音和身体诠释人之本性。”
在真实世界里,叶倩彤的名字叫尹楠,这个24岁的山东姑娘负责给华凡公司的产品提供远程配音。做这份兼职时,她还在成都上大学,尔后又在北京打工。
判决书显示,自2008年1月起近一年时间里,无论是在四川音乐学院主持播音系读大四时的寝室里,还是毕业后在北京一家文化公司工作时租住的小屋里,尹楠都在自己的电脑前陆陆续续为华凡公司配音。
她读的是四部流传在网络上的著名色情小说,其间密集夹杂着接二连三的床上情景。凭借四年积淀的播音功底,尹楠每过几分钟就要酝酿一阵惟妙惟肖的“叫床”、“呻吟”和“娇喘”。
与此同时,早在2008年1月,“叶倩彤“这个名字就已是网络世界里的草根红人,百度贴吧和QQ群里,叶倩彤的有声小说被争相传送。搜索引擎里,“叶倩彤”始终是热搜的关键词。百度有她121000、谷歌有她540000多项搜索结果。
在网络这个虚拟的情色世界里,叶倩彤被冠以“中国第一声优”的称号,在听过她配音的网络评论里,好评如潮。对她的声音,流传最广的八字考评是:酥人入骨,淫而不色。
动听中国
和网络上鼎鼎大名的“动听中国”比较起来,一手打造它的华凡公司办公地点显得有几分寒酸。
上海徐汇和闵行两区交界处,凯旋南路31号一栋简易的商务楼里,底楼一间130平方米的房间就是这个公司的办公室。房间被隔成多个小间,十来个员工,十几台电脑,就是这个公司的全部家当。
华凡公司的主营业务是一种叫做“超印速”的专利发明。它将网络博客、聊天记录等转译成电子文档再成书。这些书“没有书号和价格“,专做爱个人收藏的散户上门生意,多则会一印几十本,每本三四十元。
今年2月10日,接到群众举报,上海市公安局治安总队治安行动队对其突击检查,龚鸣、张悦、张自伟被拘捕。搜查清单称,在张悦的IBM笔记本里,搜到831个“涉嫌淫秽音频”。
其中,《金鳞岂是池中物》、《天地之间》、《少妇白洁》、《高树三姐妹》四部淫秽小说,里边是主持叶倩彤时长8300分钟的声音。它们被锁在主页一个旮旯处的“都市激情(后改名为动听中国—夜话)”栏目下。
作为同栏目主持中最出类拔萃的声音,半数以上的“淫秽声频”都是尹楠的作品。“都市激情”还有另外13部短篇淫秽小说,分属不同人阅读。
2008年1月初,QQ群“北方配音盟”里出现一则招聘配音演员的兼职广告,吸引了尹楠,对方给她发了小段试音稿,当她念完发回后,对方立刻同意聘请她。
在一份华凡公司经营状况清单里,记者看到,听众收听20分钟一小集需5个听币,1元人民币可以购买500个听币,下载则听币翻倍。而华凡公司开的实习工资是每念一小时40元,每半月至1个月汇款。配音圈里的相似工种,有的时薪可达300元。而接受40元的廉价,是因为尹楠知道自己还是个在校生,况且自己“很缺钱”。
从2008年1月到10月,除发去念好的音频,她给对方留下的是一个姓名、一个账号和一个电话号码。其间,尹楠和公司只通过一次电话,接电话的是网名叫“520空心人”的声频编辑张自伟。
在第一部作品《天地之间》念到第十集的时候,床戏开始密集,尹楠察觉到了不对劲。虽然自己都听得脸红,“但想到缺钱”,另一方面,也作为一种专业要求的发声练习,她还是坚持下去。
尹楠说,对自己和同专业的同学来讲,即使声仿床戏场面,都是种“配音艺术”,专业要求模仿各种场景下的喜怒哀乐声。《色,戒》、《美国往事》、《发条橙》中的类似场面发声法都是她的专攻。
在一个人的晚上,这个女生独自戴着耳机,用自带的设备,录着淫秽小说。
从撞见那则招聘广告,到被对方认为“声音最好听”而受聘,到顺便当作“发声练习”, 直至“行为终止”后的第五个月,尹楠才知道自己在不知情下已犯下10个月的“罪”。
“要下载听币的,我没有听过。”她告诉辩护律师徐一鸣说,自己甚至不关心这些小说被投放何处,栏目暗藏在哪里,至于效果如何,还是同学搜索进入后告诉她,“一般,没有台湾的0204声讯台里的好。”
大学四年里为国外经典电影配床戏的时候,她一直惯性地认为一切尽在情理中,甚至庭上其余被告的辩护律师都投之以同情,“这样具有专业技能的专业人才,是否有必要动用刑法?”但法律并不会因无知而动情。全国律师协会刑辩委员张培鸿说,依照“罪刑法定”原则,再不知情,再无主观恶性,在法律条文面前还是无可抗辩的。
“第一声优”的双重身份
9月下旬,律师徐一鸣在上海市看守所里,见到这个让网友极尽想象来勾画的“叶倩彤”。徐律师说,“那么好听的声音,跟长相完全不符。”徐一鸣对尹楠的印象,只有“清纯”,而法庭上,其他亲眼看见尹楠的人,也旁证着,“不怎么好看,胖乎乎的”。
这个被网友封为“中国第一声优”,现实生活远没有网络上来得精彩。
在庭上前一星期,徐一鸣在上海浦东汤臣中心办公室里,突然来了两个“衣着朴实”的老人。他们是专程从山东东营赶来的尹楠父母,一见到徐律师,就声泪俱下,央求道,“救救我女儿!”前后三次到上海,两个年过半百的老人都是在火车上日夜兼程地站过来。
尹楠父母都是“钻井工人”,原籍天津,为支援油田建设来到山东。被女儿昵称为“我们家的大宝贝”、“臭老头”的尹楠父亲,在女儿事发7个月内,一下瘦了20斤,“憔悴得不像这个年纪的人。”
尹楠的一副好嗓子是从小培养的,高中学美声、大学念播音专业。“家境极其一般”的父母,为了让女儿能上每年学费高达1.7万元的播音专业,竭尽所能。
在尹楠通过律师转交给父亲的信上,整页是方正顶格、略显稚拙的字迹,“这些天我没有停止过专业练习,我永远是你们的骄傲。”
在庭上,一家人相遇。当尹楠稚气难掩地在庭上哭喊着爸妈,马父曾一度差点晕厥。“这毕竟还是个孩子。”徐一鸣半无奈半可惜地说。
在大学期间曾为台福食品配广告、为三亚电视台录制台标的尹楠,本来可像她的同学,毕业后在北京的各种文化传媒单位担任主持。“我们也经常去些棚里录床戏,给什么读什么,这没什么。”一位熟知她的大学李姓同学说。
在那位同学看来,“尹楠开朗活泼,人缘也很好,专业成绩也一直名列前茅。”在尹楠个人日志空间里,她跟所有女孩一样,会写一些感性的话,“我梦想跟卡门一样,但是不是每个卡门都那么幸运?”
在她的网络日记中,她说,在北京的那段日子“忙而单调”,还要每天强迫自己远离“肉、米饭、炒菜、酸奶”来减肥;2008年年底,她在一家文化公司找到了工作,“做配音工程”。
在远离那份“让自己都脸红的兼职”5个月后,2009年2月27日,北京市朝阳区公安局敲开了她的门。第二天,她被移交上海市公安局。
原本,她可像其他栏目“声优”一样永无音信,跟张自伟唯一一次的通话,让警察找到她的踪迹。
有意识的越界
从“专技人员“到”犯罪嫌疑人“往往一步之遥,和尹楠一样,龚鸣的越界也有特殊偶然性。
以10万注册资本起家的华凡公司,和它的“动听中国“共建于2006年初,创始人龚鸣毕业于上海大学数学系。案发前,“动听中国”拥有200多万集、7521部有声读物。
“没时间读书,就听书吧。”这是龚鸣在创办“动听中国”网站之初的构想。都市人生活节奏的加快,让他看到还是空白的“有声化”读物的市场前景。这个大胆创意为他掘到了第一桶金,“动听中国”迅速成为全球互联网音频资料类网站第一名,注册会员更是达2万余人,收听用户遍布北京、上海、广东等全国各大省市乃至境外地区,点击数达200余万次,下载数26万余次。网友在论坛上发帖积分,再用积分下载声频,自赚自用。在2008年之前,一切都是健康的,但网站的年利润只有单薄的1万元。
随着类似网站的相继出现,竞争日益激烈。在这种形势下,网站有关负责人向龚鸣反映,网站点击率不佳,需要寻找新的利润突破口。
眼看着网站陷入危机,技术部经理张悦发现了一个契机,在作为一个频道的“网友上传”通道里,出现带有淫秽色彩的音频,在网友中反响不错,于是向龚鸣提议。
虽然明知在网上传播淫秽读物属违法,但同时深谙网络技术之道的龚鸣,也知如何通过隐藏或者撤销涉嫌违法内容的方式逃避警方的眼睛,于是为效益计,还是让龚采纳了这个建议。
新栏目是龚鸣起名的,起初叫“都市激情”,张悦作为网站的技术维护者、全程参与。龚鸣的情理,在于横向比较里,他的网站淫秽度不算严重。
事实上,华凡公司的出资者并非龚鸣,而是他的一位美籍华人朋友。他的辩护律师朱薛峰说,龚鸣虽身为法人,但他“只是一个技术骨干”,公司实际决策权是掌握经济命脉的人说了算的。
30岁的龚鸣,大学期间做过机房管理维护、开发过人力资源网站,毕业后受聘于名企做IT行业研究。他在业界是小有名气的成功创业者。
2008年初,“都市激情”上线后,龚鸣推出了一套新的收费计划。据媒体报道,起初网站采取采编、网友自行上传的淫秽音频文件的方式,制作传播淫秽音频。节日渐渐火起来后,网友提供的内容逐渐不能满足网友的需要,网站便决定在网络上多方面搜集淫秽信息以拓展内容来源,工作人员提出招聘专职播音员为“都市激情”录制淫秽小说。
“动听中国”进入上海警方的视野,源于一项由公安部等七部局联合组织开展的“全国整治互联网低俗之风专项行动”。截止到2009年10月底,全国扫黄打非办公室宣布,共查处包括网络小说、手机小说在内的淫秽色情和低俗网络文学作品1414种,关闭传播淫秽色情文学网站20家,累计删除淫秽色情文学网页链接3万多个。
而“动听中国”成为中国首例网上制作传播淫秽电子信息犯罪的网站,特殊之处就在于传播的是音频文件而非人们惯性思维里的视频文件、文字文档。龚鸣、尹楠等四人因制作、传播淫秽物品牟利罪被捕。
“牟利”并不代表“盈利”。在一份侦查资料上,记者看到,听众共为“都市激情”贡献了22000听币。“事实上是亏本的。”朱薛峰律师说,在业内潜规则里,把注册数和点击率做高做低,都是“技术上可行的”。在“淫秽声频”数量仅占网站内容千分之一的情况下,即使是法庭上,龚鸣也无法回答“都市激情”到底带来多少收益。
“我生病了,才出院”
“叶倩彤”被捕以后,就有网友发帖讨论其将会被判多长时间的刑罚;法院做出判决后,网友对其刑期是否合理发起了讨论。奇怪的是,一方面是众多网友赞同“判得不重,判决很公正”的观点,一方面是大量网友在网上寻找其有声读物的下载。截止11月17日,叶倩彤百度贴吧中有258个主题、1436个帖子,留言人数多达数十万。
一些无法“享受”她的小说的粉丝抱怨着“不许百姓点灯”。中国人民大学社会学系性研究所所长潘绥铭对记者表示,这不是执法而是立法的问题,在人民没有立法权的中国,讨论再多也是白费口舌。“公权力是否可惩治私领域的行为,而扫黄的法理依据何在?”
在一篇文章中,潘绥铭写道:当官方对性教育仍避讳不谈,也不能干涉公民去别处“乞求性教育”,“因为寻求性知识是公民的权力。”
依照11月3日上海警方新闻发布会上的说辞,这是中国首例网上制作传播淫秽音频电子信息犯罪。张培鸿律师告诉记者,对于传播淫秽物品,在欧美各州地会拉出不同分级和底线。在我国香港,就没有法律禁止任何人在网上上载或下载激情物。“更何况此案在界定淫秽物品时,该不该包含音频?”
龚鸣等三名“骨干”被捕后,以技术立命的华凡公司眼看着树倒猢狲散。春节后第一个星期,公司财务孙旖旎来到办公所在的申懋商务中心物业处退租,“我们经营不下去了。”4月5日,人搬电脑,一同撤离。
可当记者致电旖旎,她狐疑问道“发生什么事?”并表示自己去年年底就辞职了;记者再致电作为公司诉讼代表人的傅小其,对方则犹豫间连声道:“你到底找谁”,并让记者别再打电话。
一名已流散至外的公司员工对网站被封不讳惋惜,几年间累积的声频也永久尘封。这种规模和气候是其余同类网站不可比拟的,“这意味着这些东西永远找不到了。”
因制作、传播淫秽物品牟利罪,龚鸣被判3年6个月刑期,他没有上诉,他的妻子王凌表示“接受判决”,“不就3年6个月吗?现在都已经过了8个月了。”而龚父则有几分不解,这么多低俗和色情网站,他儿子怎么就这么倒霉赶上了?
同样的罪名,一审被判两年有期徒刑缓刑两年后,尹楠即被打开手铐当庭释放。一家三口迅即离开上海。在这个24岁的山东姑娘从来没有到过的城市里,她只在两个地方来回呆了8个月:浦东的上海市看守所和浦西的徐汇区法院。
尹楠山东老家的电话始终无法拨通,“可能换号了”,徐一鸣说。在这个律师的印象里,尹楠父亲留下的最后一句话是,“回老家后砸锅卖铁也会将三万罚款付清。”
徐一鸣说,尹楠从华凡公司一共应获得6000元的配音薪酬,一直到案发时为止,这家公司还拖欠她2000元薪酬。
在尹楠久未更新的人人网主页上,触目皆是朋友和同学等询问去向的留言。10月23日,网页上有了最新的一次更新:“我生病了,才出院。”(文中尹楠为化名,感谢上海市徐汇区人民法院宣传科、上海东方理律律师事务所对采访的支持)