米雪:人间有我残梦未醒 “大家姐”操持全家(组图)
昔日米雪
今日米雪
浓情几许
就连对于爱情,她也有着香港女人少有的执著。18年来都苦守着一个叫尹志强的癌症情人不离不弃。他是香港史上著名的足球运动员,号称“亚洲第一中锋”。两人谈了近30年的恋爱,却一直没有结婚。不是他不想娶,而是她不愿嫁。但这也并不妨碍她在凌晨4点拍完片子后,支撑着疲累的身体回家煲汤,再去医院探他的病。
是什么原因,让用情至深的她拒绝婚姻?或许是因为当年的错爱成龙。他曾视她为世上最美,出尽八宝追到她,却在浓情恰好时,移情别恋了邓丽君。她也曾与万梓良传出过恋情,最后仍是无言的结局。
于是,尹志强这个沉默但坚强的男人,成了她的感情归依。在她看来,不嫁也好,若已然是老夫老妻,他也不会在2005年她生日之际,送上一匹叫做 “晨曦映雪”的赛马,让她仍然享受到浪漫之趣。
在心态上,她仍是少女。所以才能突破年龄界限,重战江湖;所以依然有梦,徘徊在有情鸳侣的童话里,不肯离去。
“会做梦的女人,永远是不会老的。”这是刘松仁当年在《秦始皇》里对米雪说的台词,现在想来,果然贴切无比。
在整个上世纪80年代, 香港所有的报刊和杂志,一旦销量有问题,首先想到的救命绝招便是找她拍封面照,因为有她做封面的杂志,一定卖个满堂红。她是米雪,真名严惠玲。
米雪:
她有一双并不太美的手。
伸出来,黝暗瘦削,青筋横凸, 似经过风雨无数。也只有这一双手,才可以出卖她的真实年龄——将视线抬起35度,看到她的面容,仍旧是明眸皓齿, 雪肤花貌。
“这对手怎么可能玉雪可爱?”她叹息:“拍戏那么多年,又插沙又擦地又插炉,而且成日握住刀剑舞。最辛苦是它,最难看也是它。但我从不介意。”
是,她不介意。不仅不介意不够美的手,也不介意混乱的家事与沧桑的情史,就连事业奔波,男友重疾,她也统统一笑置之。这便是米雪,明眸善睐了半个世纪。
第一代“俏黄蓉”
“松仁玉米”传奇
她自小就在“大妈”与“细姨”之类的称呼中周旋,还要在有九个兄弟姐妹的家庭中处好关系。
这些年人们频频谈起她,大多是因为艳羡她的驻颜之术。
娱乐圈里虽有不少保养天后,但拉了近景看,大多是打过肉毒素的僵硬,或是抹了厚粉的伪饰。她却是真真实实的凝时不老。眼是眼,眉是眉,敢穿白衬衫牛仔裤上街,眸子里转出的精光,也是后生女式的充满活力。
年过半百,仍然在这个圈子里活得如鱼得水,年年当主角,拍新剧,笑笑说说地便撑起半边天,35年演艺的风霜,鲜有痕迹。后辈问她个中秘诀,她笑笑:“我不说。”不是她不愿意传授技巧,而是她的法宝,就是这“不说”二字。
她从不说她的家世辛酸——小康之家的女儿,母亲还并非生父的正房,她自小就在“大妈”与“细姨”之类的称呼中周旋,还要在有九个兄弟姐妹的家庭中处好关系,但她不说。在她的回忆里,主题永远是兄友妹恭式的和睦与其乐融融的天伦——就连14岁被寡母送去邵氏训练班做童星帮补家中生计,她也能美化为 “为了满足我的明星梦想,母亲考虑再三,方让我辍学。”
她也不说她初入行时的艰难坎坷——她先后读过两个训练班,邵氏的电影与佳视的电视。当年的同学是李修贤、林建明与魏秋桦。他们先后成了名,她却仍然一部一部地挨着当“咖喱啡”。忍够五年,等到《射雕英雄传》开拍,终于以“俏黄蓉”一角鹤鸣冲天,创下香港史上第一个百万收视纪录,由此踏上星途。
她更不说她的周旋奔波——香港的数家电视台,从来势成水火,有意转投他台的艺员往往都被处以雪藏,但她却能圆转如意,自由地与任何一家电视台合作。个中原因,是因为她是香港少有的自由艺员,不和任何一个电视台签长约,仅以剧集方式合作。能成就如此局面,除了因为她的名声与演技已然有麝自然香,当然也是因为她在人缘与交际方面的功力。
无线《绝代商娇》开拍,她以“视后”之尊,素颜短衣地前去跑前跑后,剧组上下纷纷不解,但唯有剧中的甘草演员,饰演云吞面档老板的白彪在叹息感意:他便是当年与米雪合作《射雕》的靖哥哥,这么多年了,她虽不说,但心中念着那份情谊。
“松仁玉米”传奇
她也曾迫于窘迫,拍过三级片;她也因为赶场,练就当众换衣的绝技;至于连夜赶戏睡水泥地,吊威亚自空中坠地之类的事件,也都频频发生。
她不说,只是演。
入行35年,拍了数十部电视、电影与舞台剧,足迹遍及东南亚与中国的香港、台湾和内地。年年未断,日日未停。坊间的传言是她生活担子重, 不但要负担家中老母与两个妹妹的生计,还得照顾已患癌症的男友,所以不得不狂接片约。但切莫忘了,米雪一直都是很红的艺人, 九成以上的剧集, 她都是任女主角, 在整个上世纪80年代, 香港所有的报刊和杂志,一旦销量有问题,首先想到的救命绝招便是找她做访问和拍封面照,因为有米雪做封面的杂志,一定卖个满堂红,一本不剩之事常有发生。现在她名下还有数个物业,若然仅仅是因为金钱, 以她的近亿身家,何须如此搏命?
能让她在知天命之年仍然流连在镜头前的原因,便是她对演戏存有一份执迷——可以说,正是戏成就了她的一生;她的一生亦成就了港戏的一段历史。
内地的观众初识她,大多是因为《霍元甲》中的赵倩男,她在那出著名的民国剧里演尽了南粤少女的英气勃发,是当年大学生眼中唯一可与《上海滩》里的冯程程分庭抗礼的梦中情人。彼时,她已26岁,正是演技初成之时,随后的《再向虎山行》与《萍踪侠影录》,更是一路凯歌,奠定了她一线女星的稳固定位。
至于为影迷们争相传颂的“松仁玉米”的经典组合,早在 1980年时已然成型——那一年,她与刘松仁搭档出演《大地恩情之古都惊雷》,香港影坛上最持久的情侣组合,便由此拉开了20年合作无间的传奇。二人合作过十几部名片,甚至在2001版的《倚天屠龙记》中,二人还携手出演张翠山与殷素素这对情侣。
自2005年起,几近半退休状态的她玩心重起,开始大接反派戏,从《溏心风暴》演到《宫心计》,与无线里小自己20岁的当家花旦正面PK,抢走“视后”桂冠——试问,若是抱着苦情心态,又怎能这样泰然自若地演尽女人的嬉笑怒骂,不见一丝雕琢痕迹?她只是全然进入了戏剧的世界,不忍离去。
这漫长的30万个小时,并不只是鲜花锦绣;她也曾迫于窘迫,拍过三级片;她也因为赶场,练就当众换衣的绝技;至于连夜赶戏睡水泥地,吊威亚自空中坠地之类的事件,也都频频发生。但总归,她熬过来了,始终热烈着雀跃着,看时间流去。
大家姐操持全家
老牌影星曹达华是她义父,粤剧名伶谭倩红是她的谊母。米雪对于两人的照顾,已经到了亲手理发、贴身换衣的地步……
当年,她的干爹曹达华便取笑她,“看,你不但不识爱人,更不识爱自己。”然而,这并非一个灵验的评价。这些年来,她非但极度爱惜自身,依旧保持着青春美态。对身边的亲友爱朋,亦仍然保持着可以用“精深”来形容的情谊。
对家人,她一直以大家姐的姿态操持全家。当年是她亲手引导八妹苹果与九妹雪梨进入演艺界,用自己打下来的一片江山为她二人铺道,辅助她们也成为一时的红星;但妹妹们均不善理财,所以至今都由米雪帮忙照顾生计。尤其雪梨当年未婚怀孕诞下一对子女,米雪一直对三母子照顾有加,连外甥到加拿大升学,也都是她亲自出资。
对娱乐界的长亲,她向来持以后辈礼。老牌影星曹达华是她义父,粤剧名伶谭倩红是她的谊母。但这“义”与“谊”,绝不是香港娱乐界里常见的口头亲热。米雪对于两人的照顾,已经到了亲手理发、贴身换衣的地步。对于儿女均远在他乡的两位影坛银发老人,这绝对是人情冷暖中最为难忘的记忆。
自上世纪80年代起,米雪便积极地出现在扶贫慈善活动的名单上。只是低调的她,一直拒绝任何的相关奖项——在她看来,善事只是必行之事而已。