浅析语言中的真人性

　　叶兆言在《一个苍凉的手势》中这样描述“张爱玲喜欢用一个苍凉的手势，一声重重的叹息，来形容她的作品和作品中的人物，事实上，张爱铃的一生，就是一个苍凉的手势，就是一声声重重的叹息。”的确，这样阐述张爱铃的一生是中肯的，李碧华也同样说道；“张的小说是小说，张的本身，也是一个小说。”而这样一种人生的作家写出的作品也必然有着其“一刹那就变成永恒”的悲壮。《倾城之恋》，张爱玲作品中的传奇，但就其题材，艺术特色等方面来说，远逊色于《金锁记》。《金锁记》的材料大多是间接得来，它涉及了人性的弱点与变态，《倾城之恋》则缺乏主观的探索。傅雷在《论张爱玲》中写道：“《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。”他对文中俏皮的调情话语是这样的见解：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”确实，在整个小说中，我们无法体会到“真正的欢畅，刻骨的悲哀”看到的是“挑逗、无伤大体”的调情话，但如果我们再深在细一点去看，去挖掘这些语言背后所蕴涵的，不难看出，张爱玲在《倾城之恋》中，把真人性都隐藏在这些语言当中。


　　白流苏与范柳原，这一对不算爱人的恋人，整个小说的笔墨都在他们之间的俏皮话，张爱玲也没有用其一贯的长项：表现两人的内心世界。小说没有多少的波澜起伏，恋爱也不是激情四射，最终的结合只因“倾城”，只是一场平凡的传奇。“《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。” 傅雷如是说，的确，作品存在着极大的缺陷，没有注重人生飞扬的一面，但换另一个角度看，也就因这个缺陷，才突出了另一个人生安稳的一面。白流苏、范柳原、三爷、四爷、四奶奶……等人不都是为了得到一种人生的安稳，只是这种安稳是苍凉的。


　　进一步看看整个小说的人物刻画，就单单从他们的语言切入，在品味之余，就可容易看出，真正的人性都隐藏在其中，作品的重心都倾注在俏皮而风雅的调情，初看小说，见其落了俗套，但细究其字里行间，才知原来人物也可以这样刻画、表现：当白流苏的三哥要他回去做她的寡妇时，白流苏冷笑道“三哥替我想得真周到？……我们可不能拿着法律闹着玩哪！”一句简简单单的话，一个“冷”字就传神地把白流苏这个被逼极了的形象完全描绘了出来。“法律”的运用，在今天是极其平常的，而做为一个20世纪40年代的妇女来说，能用“法律”来捍卫自己，足可见其见识。小说接下去写道流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道：“好，好，都是我的不是！……你们死了儿子，也是我害你们伤的阴鹫！”一个被抓狂了的女性的真实流露，她没有男性的那种理智。在逼极的情况下，女性的天性还是表露得一览无疑：愤怒、无理、吵闹。脆弱、无助的女性心理在白流苏的身上也是明显存在的，虽然她勇敢，敢与反抗，敢于出走，但面对自己的母亲也只能哽咽地道一声“妈”。可事与原违，“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。她只能另找出路，她只能跟同样自私的徐太太喊“婶子，我，……我在这儿在也呆不下去了，…我可没有脸再住下去了！”，“只能阴阴的、不怀好意地一笑”，“辽远的中忠孝节义的故事，不与她相干了”。


　　徐太太的出现是整个小说的转折点，徐太太为着她七妹的婚事而来，可在相亲之时，她的参与使得她七妹的婚事泡汤了，她自己在这点上同样存在着亲情的关心和谴责，面对自己的亲妹，她依然是关心的，而这一切都只体现在她的那句“七妹的婚事，有希望么？”，如果不是尖酸刻薄的四奶奶，不是家庭的进一步逼迫，使白流苏有了自私的迷惘，小说应该就此结束，但在自私怂恿下的“她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬，一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同行的尊重，女人们就是这点贱。”徐太太在范柳原的“托付”下，决定带白流苏到香港，而白流苏也意识到范柳原不会是真心的，可是“她不能不当心——她是个六亲无靠的人”，一个有着一大串血缘关系的人，却是六亲无靠，这是怎样的一种悲哀。她选择了出走，为自己的出路，为自己的生活安稳，在这点上她是有追求的，可惜的是她的追求注定是悲凉的，如果没有后面那场“倾城”，她注定又是一个悲哀。在出走的这点上，她决不是“娜拉的出走”，更不会是巴金笔下那些追求自己理想，挣脱社会禁锢的出走，而是为其自己生存的自私出走，没有任何的重大意义，只为给那些嘴边含着唾沫的“亲人”看，她出走的动机，暴露出当时社会的人性压迫，也是其心中根深蒂固的封建阶级思想的“保护膜”，在面对“破产”公主萨黑荑妮时，她也不由得“肃然起敬”。


　　小说以大量的笔墨花在了白流苏与范柳原的对话上，在这段描述中，白流苏时刻为自己的安稳猜疑着。“他不过是一个自私的男人，她也不过是一个自私的女人”，胡兰成在《论张爱玲》这样写“她的自私是因为狭隘”。的确，小说在接下来中，都是围绕她“自私的狭隘”展开的。流苏这一大抵上算是一个坚强的，有勇气，会反抗，能够大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚的形象就此成就，同时也因她不过是一个在经济上柔弱、无助的女子，使其是妥协的，从而使得她的逃离也只能依靠男人来寻找自己的栖息之地。


　　范柳原在小说中能找到他的影子，就只有他那些机智的俏皮话了，作者没有花一丝一毫的笔墨在他独自的身上，即使是与萨黑荑妮公主的来往。傅雷认为范柳原不应该是这么枯涸的人，“他只是一个暂时收了心的唐•裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。” 傅先生的评论自有其独到之处，但也不烦看看骨头里的骨髓，这决不是鸡蛋里挑骨头，而是为了看到确确实实存在的东西，在这点上，胡兰成比傅先生看得更真切“他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已经熄灭了，”“其人是自私的，并且怯弱。”而这一些也并不就是代表了一个完整的范柳原，作者是在残缺中给读者以完美想象的空间。张爱玲自己认为“我哦喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。”这一点，她做到了，但不同的是她衬出的不只是人生素朴的底子，更是整个社会真实人性的底子。


　　范柳原是生活中的假绅士，因其既害怕又胆怯，生活让他空虚乃至颓败，只是他的颓败相对于白流苏对生活无望的颓败表现为另一种形式。而这也只是男性与女性面对同样问题是产生的各自反应。


　　在白流苏与范柳原之间，他们是互不理解的，而这不理解的产生于他们都是自私的。生活在范柳原幼小的心灵就打下了“怪僻”的烙印，而他在孤身流落中，有了钱的挥霍，就有了生活的颓废，他只能用高姿态的形式来掩盖自己内心的恐惧，而这种高姿态掩饰的结果就是更明显地暴露其弱点。但是可以看到的是范柳原对于白流苏有着一点点的温情。流苏笑道：“你怎么不说话呀？” 柳原笑道：“可以当着人说的话，我全说完了。”从表面看，这只是一句幽默的俏皮话，但这话从范柳原这机智、伶俐有没有热情的人口中说出，就足可见其言外之意，以前，面对的他都是不当人看的，当然也包括他自己，可对流苏，却有了以人相待的念头，悲哀的是他这一点点的真实很快就被空洞、怯弱的人性所掩盖，就连在深夜里打电话透露出自己的爱也不敢承认，胡兰成对此是这样评道：“他在深夜里打电话给流苏，也不是为了要使流苏烦恼，却正是他自己的烦恼的透露，他说出了爱，随即又自己取消了，因为怯弱，所以他是凄凉的。”


　　对于白流苏与范柳原自私骨子里残留的那丁点的真情，足以窥其全貌的，应算是在浅水湾饭店，柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话，……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙，流苏，如果那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”热终究不行的是，这堵墙没有倒下，而另一堵墙却倒下了，尽管两个人都相互不理解，但“倾城”把他们的弱点都压住了，在那一刻“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”在刹那间得到了显现，她的生活终于有了安稳的理由，他也终于有勇气说出心中的那句话。但本性终是无法改变，在结束的那刻，柳原依旧无法面对，“那不算，我们那时太忙着恋爱了，哪里还有工夫恋爱！”情，在这句话后，在婚姻契约的签定好魂飞烟灭，流苏在安稳后留下的只是怅惘。


　　小说对其他人物的刻画，也是用在于语言上，细嚼而入，总觉得有着鲁迅笔下那些尖酸刻薄的奴性市井小人物的神韵在其中，如四奶奶，她的个性在她寥寥的几句话中就将其刻薄、无知、势利、冷漠、毫无人情味的特征体现得淋漓尽致。而更深刻的一个人物刻画是对白老太太，一个小说中无关紧要的人，面对自己的亲女儿，竟冷漠地说：“你跟我总不是长久之计，倒是回去是正经，继个孩子过活，熬十几年，总有你出头之日。”她竟自私到出卖自己的女儿，使流苏感到“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。”在这一点的伤害，使得流苏更快地陷入自私的泥沼。


　　《倾城之恋》一部40年代沦陷区的废墟上绽开的罂粟花，对其评价各家有个家之言，无需管其是否与几千年前《诗经•柏舟》中诉说的哪个无处容身、忧愤郁结的弃妇有关，只需记住它是“一个有着圆满结局但透着悲凉的童话”就足够了，诚如著名评论家苏炜所言：今天重读《倾城之恋》，把它放在“五四”以来任何一位“经典作家”的名著之林，只有“谁能企及”的问题，而不存在“是否逊色”的问题。