朗朗：吃药或跳楼，我就是这样长大的（图）
中国时报/被称为「当今世界最年轻的钢琴大师」、「中国的莫札特」的郎朗，年幼时的学琴之路并不顺遂。九岁那年，父亲辞去工作，带着郎朗到北京，唯一的目标就是考上中央音乐学院；他们住在没有暖气的破旧公寓里，吃着父亲做的难以下嚥的饭菜，生活也仅靠母亲从家乡渖阳寄来的钱维持着，而钢琴教授对于参加入学考试的郎朗没有信心而拒绝教导，这样的挫折导致父亲认为是因为郎朗的练习不够，甚至逼迫他吃药或跳楼自杀。
把一生希望放在他身上的父亲，不愿放弃任何机会，三番两次向亲友借钱就为了让郎朗前往德国、日本、美国等地参加比赛，并在众人的惊讶之下，获得了第一名。接着一连串更多的挫折，加上永不放弃的乐观精神，终于让他扬名世界。讲义特摘郎朗最近出版的自传《郎朗──我用钢琴改变世界》﹙台北远流出版﹚中他与父亲发生冲突的戏剧化过程，让读者明白一个巨星形成所不为人知的一面。
朗朗(中)从小就备受重视，是家族的寄託。(图／讲义提供)
****
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴，骑车去发脾气教授的琴房。虽然我穿着黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，水就会溅得我满身满脸。等我们到达的时候，我浑身湿透了，髒兮兮地，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授并没有问我们需不需要毛巾。父亲说，「教授，如果您让我们把身上弄乾，郎朗就可以开始弹琴了。」
「没这个必要了，」她说，她的声音比冰还要冷。
父亲问，「为什麽？」
「我已经决定不再教你儿子了。」
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
他说，「这我不明白。我的儿子是个天才，」「大多数学钢琴的孩子的父母，都认为自己的子女是天才，但绝大多数孩子都不是。郎国任，你的儿子不仅离天才差距太远，他连进音乐学院的资格都没有。我想他恐怕是无可救药了。」
父亲争辩说，「但是教授，他赢过比赛，报上有关于他的各种报导。在渖阳他很出名。」
「渖阳不是北京。」
「您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都押在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了让您教他。」
「郎国任，对不起，我主意已定。」
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我做为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什麽事都不再重要了。
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的途径，他不知道该如何去面对这个现实。在这个巨大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小学的合唱团。合唱团的指挥请我担任钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩都夸奖我的演奏。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的光。
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
他说，「我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点，」我觉得那毫无意义。我练琴为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何质疑的。在他的眼睛里有一份我以前没有见过的疯狂。
他说，「你一定得像活不过明天那样地练琴。你必需练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。」
那天合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择的馀地。
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他声嘶力竭地喊叫着。
「你上哪儿去了？你这个没信用的傢伙。你把自己的生活毁了。你把我们所有人的生活都毁了。」他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没像这样。他听起来真像是疯了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
「你耽误了两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了，」他叫嚷道，「什麽都太晚了，一切都毁了。」
我说，「这不是我的错。老师要我留下来排练……。」
「你是个骗子，你是个懒虫。你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。」
「您在说些什麽啊？」
「你不能灰头土脸地回到渖阳，」他狂喊道，「人人都会知道你没考进音乐学院，人人都会知道你的老师不要你了，死是唯一的出路。」父亲的吼叫愈来愈响，愈来愈歇斯底里。「我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活。你妈为了你拚命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这麽晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真的没理由再活下去了。只有死才能解决问题。这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。」
在我生命中头一次，感到了对父亲深深的仇恨。我开始诅咒他。
「吃了这些药片，」他边说，边递给我一个药瓶。我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。「现在就把里面三十片药片全吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。」
我跑到阳台上，想要躲开他。
他尖叫道，「如果你不吞药片，那就跳楼，现在就跳下去。」他向我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什麽事都做得出来。
我央求道，「停一停，你这是疯了，我不想死。」
从小到大父亲一直教我不惜一切代价保护我的双手，但此刻我开始以拳头击打牆壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。
父亲叫道，「停下来。」
我也大声叫道，「我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生。钢琴让你发疯，钢琴让你想要杀死我。我恨这一切。」
他跑过来，搂住我，开始哽咽起来。「停下来。」他不断地重複着，一边把我抱进怀里。他说，「对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。」他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他、踢他。
他说，「儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。」
我边哭边说，「我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。」
再也不练琴。
再也不看钢琴一眼。
再也不和父亲说话。
再也不看父亲一眼。
再也不原谅他。
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为打从我有记忆起，打从我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，打从我第一回听到那美妙的音符、旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
一切都完了。
如今没有美感。没有音乐。如今什麽都没有了。
如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上学，和他痛恨的父亲住在一起。
我连看一眼父亲都不愿意。晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，背对着他。当他问我问题时，我不回答。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时候沉默无语，但这一点也打动不了我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
有时候，他会说，「郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。」但是他的话语已经失去了权威。他知道无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度内疚，极度丢脸。
我已经失去了任何弹琴的动力。我甚至停止了合唱团伴奏。
小学合唱团的指挥问我，「你为什麽不弹琴了呢？」
我向她解释，「我父亲……」
老师敦促我说，「你继续说啊。」
我说，「唉，也没什麽。」
她坚持说，「一定是有什麽。要不然，你怎麽会前一天还伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生什麽事了？」
我想向她倾诉发生的一切，但我不想告诉她父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
父亲又可怜又可嫌地央求道，「你今天可以开始练琴吗？」我没有理睬他。
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
我没办法打电话给母亲，因为家里没安装电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不了身。我更加迫不及待地想要她把我从父亲身边带走，但他说绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？?如果我再也不弹钢琴，甚至不报考音乐学院，那留在北京还有什麽意义呢？活着又有什麽意义呢？
我的情绪变得极其压抑。也许父亲之前没说错，也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴─没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。
常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足勇气坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
我陷身地狱，动弹不得。
春天过去，夏天来了。因为我没在练琴，时间很充裕。我会自己出去散步。有时候，我会在一处蔬菜市场停留，用父亲给我的零用钱买一颗梨或桃子。六月的一天，我走过菜市场，在一车西瓜前面停了下来，开始拿起一颗西瓜来敲一敲，看它是否熟了。
卖水果的小贩说，「你的弹法和别人不一样。大多数人都拿着西瓜戳来戳去，你拿着西瓜，就好像它是一件乐器。」
「我从前弹钢琴。」
他问道，「从前？你年纪这麽小，怎麽就退休了？」
我回答说，「我现在不弹了。」
「那太可惜了。我可以想像你弹得很好。」
「我有个老师，她说我没天分。」
卖西瓜的人说，「谁说的，老师也是人，也和我们其他人一样，都会犯错。你叫什麽名字？」
「郎朗。」
「这名字很好听。」
我问道，「您叫什麽名字？」
「我姓韩。」
老韩比父亲年轻一些。他练武术练了很多年，身体结实健壮。因为多年在田里干活，皮肤晒得黑黝黝的。他的双眼温暖而诚实。
后来我才知道，他们一家都是种田的，他有个儿子和我一般大。他把妻子和儿子留在乡下，自己和哥哥来到北京谋生。因为他为人和善，我对他敞开了心扉。我告诉他我母亲从前做的菜，还有母亲仍留在渖阳。事实上，因为我需要有人倾诉，所以把我全部的故事都讲给他听。
我讲完后，他说，「你钢琴一定弹得非常好，不然你父亲和母亲不会做出这麽大的牺牲。这说明他们相信你能成为第一名。」
我说，「我是第零名。我现在什麽名次都没有了。」
老韩坚持说，「我相信你会成为第一名。现在只是因为你很伤心。我们都有伤心的时候。但我想这个大西瓜会让你开心起来的。你吃西瓜的时候，我希望你能想点高兴的事。」
我告诉老韩我没钱买一整颗西瓜。他对我说，这西瓜是非卖品。
他说，「我留着它，就是为了送给一个优秀的音乐家。你练琴练了那麽长时间，练得那麽辛苦，这是给你的奖赏。这就是你的奖品。」
「但你从来没听我弹过琴。」
他说，「在我的想像中，我已经听过你弹琴了。我的想像力很丰富。拿着这颗西瓜，带着我的祝福，告诉你父亲，他有一个值得他骄傲的儿子。」
我抱着西瓜走回公寓。自从我们之间的冷战开始，我第一次和父亲讲了话。我想要告诉他老韩的故事。
父亲说，「听上去他像个好人。以后我得从他那儿买蔬菜了。」
第二天，父亲拎着装满水果蔬菜的购物袋回到家。他说，「我告诉老韩我是你父亲，他像对待一位重要人物般地对待我。他给我装上最好的蔬菜，还打了折扣。郎朗，你没说错，他是个好人。」
不到一个星期，父亲就把老韩请到了我们狭小的公寓。老韩给我们烧了一桌可口的饭菜。从此，老韩成了我们家的一员，我管他叫二叔。他随和的脾气大大纾解了父亲和我之间的紧张气氛。有二叔在，我不再觉得愤怒。父亲终于有一个他可以说话的人了，我也一样。
然而，儘管有二叔製造的一团和气，我仍然坚持不再练琴。当二叔要我只为他弹上几首，我说，「二叔，我很想向您示范我怎麽弹琴，但我已经不是个钢琴家了。我只是一个普通的小孩子。」
他说，「我懂。我有耐心，我可以等到你愿意再弹的那一天。」
「我永远不会愿意再弹。」
他说，「郎朗，好孩子，永远可是很长很长的时间。」
又过去了三、四个星期。二叔常来，也经常要我弹琴，但我都回绝了。当我看着立在钢琴上的乐谱，我可以看到小老鼠在纸上咬出的洞，每一页上头都覆盖着一层薄薄的灰尘。
也许是命运的安排，不久，一个邻居来串门子。这个邻居曾对我弹琴发出的声响大发牢骚；事实上，他是所有邻居中抱怨得最厉害的。有一次，深夜了，我还在奋力敲打琴键，他还朝我们的窗子扔石头。叫警察来我们家的也是他。
他站在我们的过道上，父亲问他，「又怎麽啦？不可能吵到你了吧。我儿子已经不弹琴了。」
「我就是为这个而来的。」
父亲说，「这我就不懂了。」
「他弹琴还真帮了我。」
「我以为他弹琴快把你逼疯了。」
「我以前也这麽想。我有精神官能症，医师用中药帮我调理。我先前以为你儿子弹琴让我的病情更严重，所以我才对他又喊又骂。可我需要你儿子重新弹琴。」
「什麽？这我可搞煳涂了。他弹琴不是影响你的神经吗？」
「后来我才发现，他弹琴实际上对我的神经有好处。从前我总是抱怨，要他停止弹琴，他总是不肯。但是过了一阵子，他弹的琴好像对我的神经发生了作用。他的音乐让我心平气和。我哆嗦的双手不再发颤。我不再像以前那样容易受惊。自从他停下来，我的各种神经毛病又回来了。我的手比以前抖得更厉害了。我需要他继续弹琴。」
我在房子里面向他提议，「也许你可以买一部录音机。」
那个邻居说，「我买不起音响。但你的琴声是免费的。你弹的琴声是给我们大家的一份礼物。我能问一问你为什麽不弹了吗？」
父亲开始解释，但又停了下来。最后，他说，「郎朗可以告诉你原因。」
我试了，但没法做到。那个故事太过痛苦。
把一生希望放在他身上的父亲，不愿放弃任何机会，三番两次向亲友借钱就为了让郎朗前往德国、日本、美国等地参加比赛，并在众人的惊讶之下，获得了第一名。接着一连串更多的挫折，加上永不放弃的乐观精神，终于让他扬名世界。讲义特摘郎朗最近出版的自传《郎朗──我用钢琴改变世界》﹙台北远流出版﹚中他与父亲发生冲突的戏剧化过程，让读者明白一个巨星形成所不为人知的一面。
****
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴，骑车去发脾气教授的琴房。虽然我穿着黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，水就会溅得我满身满脸。等我们到达的时候，我浑身湿透了，髒兮兮地，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授并没有问我们需不需要毛巾。父亲说，「教授，如果您让我们把身上弄乾，郎朗就可以开始弹琴了。」
「没这个必要了，」她说，她的声音比冰还要冷。
父亲问，「为什麽？」
「我已经决定不再教你儿子了。」
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
他说，「这我不明白。我的儿子是个天才，」「大多数学钢琴的孩子的父母，都认为自己的子女是天才，但绝大多数孩子都不是。郎国任，你的儿子不仅离天才差距太远，他连进音乐学院的资格都没有。我想他恐怕是无可救药了。」
父亲争辩说，「但是教授，他赢过比赛，报上有关于他的各种报导。在渖阳他很出名。」
「渖阳不是北京。」
「您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都押在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了让您教他。」
「郎国任，对不起，我主意已定。」
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我做为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什麽事都不再重要了。
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的途径，他不知道该如何去面对这个现实。在这个巨大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小学的合唱团。合唱团的指挥请我担任钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩都夸奖我的演奏。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的光。
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
他说，「我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点，」我觉得那毫无意义。我练琴为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何质疑的。在他的眼睛里有一份我以前没有见过的疯狂。
他说，「你一定得像活不过明天那样地练琴。你必需练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。」
那天合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择的馀地。
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他声嘶力竭地喊叫着。
「你上哪儿去了？你这个没信用的傢伙。你把自己的生活毁了。你把我们所有人的生活都毁了。」他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没像这样。他听起来真像是疯了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
「你耽误了两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了，」他叫嚷道，「什麽都太晚了，一切都毁了。」
我说，「这不是我的错。老师要我留下来排练……。」
「你是个骗子，你是个懒虫。你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。」
「您在说些什麽啊？」
「你不能灰头土脸地回到渖阳，」他狂喊道，「人人都会知道你没考进音乐学院，人人都会知道你的老师不要你了，死是唯一的出路。」父亲的吼叫愈来愈响，愈来愈歇斯底里。「我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活。你妈为了你拚命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这麽晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真的没理由再活下去了。只有死才能解决问题。这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。」
在我生命中头一次，感到了对父亲深深的仇恨。我开始诅咒他。
「吃了这些药片，」他边说，边递给我一个药瓶。我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。「现在就把里面三十片药片全吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。」
我跑到阳台上，想要躲开他。
他尖叫道，「如果你不吞药片，那就跳楼，现在就跳下去。」他向我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什麽事都做得出来。
我央求道，「停一停，你这是疯了，我不想死。」
从小到大父亲一直教我不惜一切代价保护我的双手，但此刻我开始以拳头击打牆壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。
父亲叫道，「停下来。」
我也大声叫道，「我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生。钢琴让你发疯，钢琴让你想要杀死我。我恨这一切。」
他跑过来，搂住我，开始哽咽起来。「停下来。」他不断地重複着，一边把我抱进怀里。他说，「对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。」他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他、踢他。
他说，「儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。」
我边哭边说，「我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。」
再也不练琴。
再也不看钢琴一眼。
再也不和父亲说话。
再也不看父亲一眼。
再也不原谅他。
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为打从我有记忆起，打从我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，打从我第一回听到那美妙的音符、旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
一切都完了。
如今没有美感。没有音乐。如今什麽都没有了。
如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上学，和他痛恨的父亲住在一起。
我连看一眼父亲都不愿意。晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，背对着他。当他问我问题时，我不回答。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时候沉默无语，但这一点也打动不了我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
有时候，他会说，「郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。」但是他的话语已经失去了权威。他知道无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度内疚，极度丢脸。
我已经失去了任何弹琴的动力。我甚至停止了合唱团伴奏。
小学合唱团的指挥问我，「你为什麽不弹琴了呢？」
我向她解释，「我父亲……」
老师敦促我说，「你继续说啊。」
我说，「唉，也没什麽。」
她坚持说，「一定是有什麽。要不然，你怎麽会前一天还伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生什麽事了？」
我想向她倾诉发生的一切，但我不想告诉她父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
父亲又可怜又可嫌地央求道，「你今天可以开始练琴吗？」我没有理睬他。
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
我没办法打电话给母亲，因为家里没安装电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不了身。我更加迫不及待地想要她把我从父亲身边带走，但他说绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？?如果我再也不弹钢琴，甚至不报考音乐学院，那留在北京还有什麽意义呢？活着又有什麽意义呢？
我的情绪变得极其压抑。也许父亲之前没说错，也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴─没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。
常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足勇气坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
我陷身地狱，动弹不得。
春天过去，夏天来了。因为我没在练琴，时间很充裕。我会自己出去散步。有时候，我会在一处蔬菜市场停留，用父亲给我的零用钱买一颗梨或桃子。六月的一天，我走过菜市场，在一车西瓜前面停了下来，开始拿起一颗西瓜来敲一敲，看它是否熟了。
卖水果的小贩说，「你的弹法和别人不一样。大多数人都拿着西瓜戳来戳去，你拿着西瓜，就好像它是一件乐器。」
「我从前弹钢琴。」
他问道，「从前？你年纪这麽小，怎麽就退休了？」
我回答说，「我现在不弹了。」
「那太可惜了。我可以想像你弹得很好。」
「我有个老师，她说我没天分。」
卖西瓜的人说，「谁说的，老师也是人，也和我们其他人一样，都会犯错。你叫什麽名字？」
「郎朗。」
「这名字很好听。」
我问道，「您叫什麽名字？」
「我姓韩。」
老韩比父亲年轻一些。他练武术练了很多年，身体结实健壮。因为多年在田里干活，皮肤晒得黑黝黝的。他的双眼温暖而诚实。
后来我才知道，他们一家都是种田的，他有个儿子和我一般大。他把妻子和儿子留在乡下，自己和哥哥来到北京谋生。因为他为人和善，我对他敞开了心扉。我告诉他我母亲从前做的菜，还有母亲仍留在渖阳。事实上，因为我需要有人倾诉，所以把我全部的故事都讲给他听。
我讲完后，他说，「你钢琴一定弹得非常好，不然你父亲和母亲不会做出这麽大的牺牲。这说明他们相信你能成为第一名。」
我说，「我是第零名。我现在什麽名次都没有了。」
老韩坚持说，「我相信你会成为第一名。现在只是因为你很伤心。我们都有伤心的时候。但我想这个大西瓜会让你开心起来的。你吃西瓜的时候，我希望你能想点高兴的事。」
我告诉老韩我没钱买一整颗西瓜。他对我说，这西瓜是非卖品。
他说，「我留着它，就是为了送给一个优秀的音乐家。你练琴练了那麽长时间，练得那麽辛苦，这是给你的奖赏。这就是你的奖品。」
「但你从来没听我弹过琴。」
他说，「在我的想像中，我已经听过你弹琴了。我的想像力很丰富。拿着这颗西瓜，带着我的祝福，告诉你父亲，他有一个值得他骄傲的儿子。」
我抱着西瓜走回公寓。自从我们之间的冷战开始，我第一次和父亲讲了话。我想要告诉他老韩的故事。
父亲说，「听上去他像个好人。以后我得从他那儿买蔬菜了。」
第二天，父亲拎着装满水果蔬菜的购物袋回到家。他说，「我告诉老韩我是你父亲，他像对待一位重要人物般地对待我。他给我装上最好的蔬菜，还打了折扣。郎朗，你没说错，他是个好人。」
不到一个星期，父亲就把老韩请到了我们狭小的公寓。老韩给我们烧了一桌可口的饭菜。从此，老韩成了我们家的一员，我管他叫二叔。他随和的脾气大大纾解了父亲和我之间的紧张气氛。有二叔在，我不再觉得愤怒。父亲终于有一个他可以说话的人了，我也一样。
然而，儘管有二叔製造的一团和气，我仍然坚持不再练琴。当二叔要我只为他弹上几首，我说，「二叔，我很想向您示范我怎麽弹琴，但我已经不是个钢琴家了。我只是一个普通的小孩子。」
他说，「我懂。我有耐心，我可以等到你愿意再弹的那一天。」
「我永远不会愿意再弹。」
他说，「郎朗，好孩子，永远可是很长很长的时间。」
又过去了三、四个星期。二叔常来，也经常要我弹琴，但我都回绝了。当我看着立在钢琴上的乐谱，我可以看到小老鼠在纸上咬出的洞，每一页上头都覆盖着一层薄薄的灰尘。
也许是命运的安排，不久，一个邻居来串门子。这个邻居曾对我弹琴发出的声响大发牢骚；事实上，他是所有邻居中抱怨得最厉害的。有一次，深夜了，我还在奋力敲打琴键，他还朝我们的窗子扔石头。叫警察来我们家的也是他。
他站在我们的过道上，父亲问他，「又怎麽啦？不可能吵到你了吧。我儿子已经不弹琴了。」
「我就是为这个而来的。」
父亲说，「这我就不懂了。」
「他弹琴还真帮了我。」
「我以为他弹琴快把你逼疯了。」
「我以前也这麽想。我有精神官能症，医师用中药帮我调理。我先前以为你儿子弹琴让我的病情更严重，所以我才对他又喊又骂。可我需要你儿子重新弹琴。」
「什麽？这我可搞煳涂了。他弹琴不是影响你的神经吗？」
「后来我才发现，他弹琴实际上对我的神经有好处。从前我总是抱怨，要他停止弹琴，他总是不肯。但是过了一阵子，他弹的琴好像对我的神经发生了作用。他的音乐让我心平气和。我哆嗦的双手不再发颤。我不再像以前那样容易受惊。自从他停下来，我的各种神经毛病又回来了。我的手比以前抖得更厉害了。我需要他继续弹琴。」
我在房子里面向他提议，「也许你可以买一部录音机。」
那个邻居说，「我买不起音响。但你的琴声是免费的。你弹的琴声是给我们大家的一份礼物。我能问一问你为什麽不弹了吗？」
父亲开始解释，但又停了下来。最后，他说，「郎朗可以告诉你原因。」
我试了，但没法做到。那个故事太过痛苦。
