甘肃从教21年代课教师被清退 被迫搬石头谋生
一直都在想转正
站在这个讲台上,我游刃有余,但是走出门我感觉处处艰难。毕竟对我来说,这21年,教育已经跟我产生了一种说不清道不明、剪不断理还乱的联系了
记:那块宝石花手表你还戴着。
惠:一直陪到我现在,没有修过,只是链子换掉了。
记:那段时光,是不是你很美丽的一段回忆?
惠:那时候朝气蓬勃,感觉未来充满希望。这个手表,就是那段时间的一个纪念。当时我很高兴,用一个月的工资买了这块宝石花的手表,纪念我从事教育、当上了人民教师。
现在我们代课教师的工资是200元。其实200元也是前几年才调高的,以前很多年都是90块钱。
记:这20年来,能够转正是你最大的愿望?
惠:一直都在想。有一次看电视,是迈克尔·乔丹,他是1963年生的,我是(19)64年生的,当他自豪地宣布结束体育生涯准备退役的时候,我在感慨,你比我只大一岁,可是你面向世界宣布你赚的钱已经足够花几辈子的时候,我却还没有转正啊。
记:惠老师,我问你一个也许残酷的问题,如果这次你还是转不了正,但是可以让你继续教下去,还是每个月200元工资,你愿意吗?
惠:(想了一下)我愿意。什么原因呢?站在这个讲台上,我游刃有余,但是走出门我感觉处处艰难。
记:是很难把过去抛下吗?
惠:毕竟对我来说,这21年,教育已经跟我产生了一种说不清道不明、剪不断理还乱的联系了。
记:你还是喜欢做老师?
惠:我觉得孩子很纯真,也可能是我很守旧,我总是对现在的世风有些不满,但是孩子眼里没有风云,孩子的心灵上没有灰尘,孩子对今天挚爱情深,孩子对未来向往信任。这几句话,是我写在日记本上的。
记:是你很深刻的一个感受?
惠:这是我20年来为什么在待遇微薄的情况下还一直愿意站在那里的原因。
记:你是个严厉的老师吗?
惠:有个孩子不喜欢写作文,总是不交作文作业。我会在放学后把他留下来,跟他说:这是你的作业本,你想写些什么就写点什么,哪怕是一段话也好,也算你的作文完成了。老师会一直陪着你。等过了两个小时,他终于写出了一段很简单的话,就是介绍了一下他家里有几口人。但是这对他来说,已经是成功了。我就表扬了他,从此以后,他再也不会不交作业了。在教孩子作文的时候,我鼓励他们想到啥写啥,写身边最熟悉的人,最熟悉的事。比如说有个女生,她觉得父母偏心,喜欢弟弟,不喜欢她,她就想了一个办法,来试探一下妈妈到底是不是爱她。她发现她母亲每天晚上都起来给弟弟盖被子,她晚上就故意把被子也蹬到一边,然后又蹬了一下她的母亲,可是母亲翻了一个身,说了一句“死女子”,然后没有理她又睡着了。这个女生就在这篇作文里讲了这件事情,说感到妈妈不爱她。我看了文章非常惊喜,因为它非常真实,任何人没法子模仿。我在全班同学面前表扬了她,家访的时候,我把这篇作文交给了她的父母,她父母从此以后改变了对她的态度。
记:你还写了论文来质疑课文《翠鸟》的改编,引起重视后,还被邀请去香港参加学术研讨。
惠:对,我收到了通知,但是要求我交360块钱的会费,我交不起,也就没有回复他们。
记:这是个很大的荣誉,你就这样放弃了?
惠:我没有能力去。但是我并不伤心。就像歌曲《冬季到台北来看雨》流行的时候,我对孩子们说:我们去台北看雨付不起路费,但是咱们这里一样下雨;当全国都流行《世上只有妈妈好》的时候,我跟同学们说,其实爸爸一样好,你们回家去好好观察你们的爸爸。比如关于污染的话题,有个学生写了这样一篇作文,说现在地球上到处都充满了污染和灰尘,他说,他有个心愿就是长大后把地球擦洗一遍。为了朝这个心愿努力,他把学校的地球仪抱回家,用妈妈的雕牌洗衣粉,把地球仪洗得干干净净。
记:(大笑)你对这个孩子的作文怎么评价?
惠:非常难得的好作文。我希望我的学生具有跳跃式的、发散式的思维,以课文为中心,但是又决不能被这些东西所困住。
旁白:惠志敏的女儿今年高中毕业考上了本科,但是因为无力负担她的学费和生活费,女儿放弃了读大学。
我很爱教育,但是它不爱我
我总觉得我好像距离教育很近,结果事实上教育(距)离我,很远。我把21年心血和青春给了教育,可是得到了今天
记:你自己的孩子也曾是你的学生吧。孩子考上大学,你高兴吗?
惠:高兴是一方面,可是学费加上生活费,一年要一万多块钱。我每个月是200元,根本供不起啊。
记:除了这200元,你还有别的收入吗?
惠:没有。其余就是种地,种小麦,根本赚不到钱。
记:是你提出让她不去上大学,还是她自己提出来的?
惠:她自己提出来的。她对这个学校不是很满意,加上家里的经济情况她又知道。当然靠借钱、贷款我也可以供她读大学,我想让她复读考军校,钱会花得少很多,再说我觉得受一点挫折对她本人的成长也是有好处的。
记:面对这样的收入,你埋怨过吗?
惠:(沉默)的确,在家庭方面,我的的确确亏欠了家人。
记:如果你不选择做代课老师,你觉得能比今天过得好吗?
惠:我喜欢修理东西,我们学校老师的自行车坏了都是我修理的,有时候想,如果这20年学个手艺活,就算去修自行车,可能也比现在的经济好一些。
记:当老师的20年,给你们家的经济条件没有带来任何改变吗?
惠:农村的生活都渐渐变好了。我家的改变也有。
记:这个改变是什么?
惠:是能吃饱了。
记:与村里其他人相比,你们家的经济条件算是什么水平?
惠:差的。如果这次清退没有补偿的话,今年我们都要借钱过年了。就算我拿着100元跟人家去换零钱,估计别人也会认为是假的。你还会有100元么?
记:你们家最有钱是什么时候?
惠:还是这两年借调到县委报道组的时候。起初每个月有500块钱,后来报道组从4个人变成了5个人,我们每个人就只有400元了。但是生活还是稍微宽裕一点了。
记:你觉得你在村里人的心目中是怎么样一个人呢?
惠:还是很受人尊重的。他们都叫我惠老师,我基本上教了我们村两代人。有什么红白喜事,或者写个字什么的,都会叫我去。
记:我注意到,你提到孩子们的时候,简直像另外一个人,眉飞色舞。
惠:确实如此。我给孩子们带来快乐,孩子们也能给我带来快乐。我总觉得,我有一种特殊的能力,哪怕一个之前不认识我的孩子,见了我,也会有一种天然的亲近感。
记:你身上有种让人感觉特别亲,特别随和的东西。
惠:是的。我总觉得我好像距离教育很近,结果事实上教育(距)离我,很远。
记:为什么会这么说呢?
惠:我把21年心血和青春给了教育,可是得到了今天。
记:你觉得你对教育非常热爱,可是教育却没有给你对等的一些东西。
惠:是这样。我很爱教育,但是教育不爱我。
记:不能说教育不爱你,只能说现在的体制没有爱你,但是你的孩子们还是爱你的。
惠:只能这么想。
记:你曾经对记者说,你以前觉得当老师是一件光荣的事情,现在还这么觉得么?
惠:现在还是这么觉得。到现在,听到任何人对教师这个行业说三道四,我都会极力反驳。但实际上,我只是站在讲台上的时候,说的话才会多一点,现实生活中我却是一个寡言少语的人。
记:为什么?讲台上的你和生活中的你,是两个完全不同的人吗?
惠:完全不同。
记:这个不同在哪里?
惠:生活嘛,现实让我快乐不起来。现实是很残酷的。生活逼迫,贫穷的话,也不想说话,再说也跟其他人说不到一起去。
记:但那个讲台上的你呢?
惠:我很快乐。是对孩子的一种责任心要求我必须全身心投入,我认为一个优秀的教师必须全身心投入到课堂中去,投入到孩子心灵中去。如果能让孩子这一辈子都忘不了这一课。这就是最成功的一课。
记:起码你是在朝着这个目标而努力的,是吗?
惠:对。我希望我的每一课都给孩子们一个深刻的印象,所以虽然我的学历不如那些公办教师,但是我感觉我这一点,做得不比别的老师差。